神七“三劍客”都曾歷經坎坷，刻苦努力終于實現飛天夢想

翟志剛：差點輟學擺地攤

翟志剛，漢族，黑龍江省龍江縣人。1966年10月出生，曾為空軍一級飛行員，曾入選我國首次載人航天飛行航天員梯隊及神舟六號航天載人飛行乘組梯隊。

翟志剛出生在嫩江平原上的黑龍江省龍江縣農村，雖說黑土地肥厚，但翟志剛一家仍沒有擺脫貧困的纏繞。盡管生活困難，目不識丁的母親卻心存高遠：砸鍋賣鐵，也要讓孩子讀書。在那個貧困的村莊，將6個子女全部培養到高中以上，是鮮見的。

母親靠賣炒瓜子供翟志剛讀完了小學、初中。眼看年近六旬的母親，每天起早貪黑炒瓜子到街上賣得辛苦，讓剛考上高中的翟志剛難以承受。翟志剛心疼母親，想輟學回家幫母親干活，一向慈祥的母親發了火：“媽不識字，也不會講什么大道理，但認準一個理，你必須念書！”

翟志剛繼續高中的學業。那時候，全家的主食就是包米面。可是只要他張口提出交學費、買學習資料的事，母親再難也會爽快地掏出錢來催促他去買。

一包瓜子送子參軍

1985年6月，飛行學院招飛，翟志剛并不熱心。他想自己不能丟下老人去外地上學。當朋友告訴他考上了飛行學院時，他卻一點也興奮不起來。

臨走前一天，母親破例沒有出去賣瓜子。她向鄰居借了20元錢，給兒子買了一個旅行包，想幫兒子收拾行裝，可家中卻沒有什么東西來裝滿它。老人對著那只空包默默流淚。最后，母親為兒子炒了一鍋瓜子，一粒粒地選出個大飽滿的，裝到旅行包里。母親又從口袋里掏出5元錢，塞到兒子手里。

5元錢，在當時需要母親在外面賣幾天瓜子才能掙到。翟志剛再也忍不住心酸，擁住白發蒼蒼的母親哭了。

到學校后每月津貼12元，翟志剛只留下2元，其余全部寄給了母親。他知道母親愛喝糖水，就給母親捎去白糖、奶粉。

忠孝不能兩全

成為航天員后的翟志剛回家探親的次數屈指可數。有一次臨走前，翟志剛將一個用紙殼糊的小箱子留給母親。母親打開一看，里面全是硬幣，足有200多元。當時，全家人都哭了。

81歲的母親離不開故土，不愿跟兒子到北京享福。無法守在母親身邊盡孝的翟志剛只有通過寄錢來表達心意。他說，寄多少媳婦都不管，直到寄得我心里舒服為止。

2003年，在翟志剛入選航天員首飛梯隊到酒泉發射基地執行載人飛行任務前夕，最疼愛他的母親卻病重了。

10月15日，當首飛梯隊楊利偉、翟志剛、聶海勝出現在中國各地的電視屏幕上時，病床上的母親也看見了兒子，雖然已不能說出話來，但老人神情激動，眼中閃動著晶瑩的淚花，嘴角露出欣慰的笑意。

2004年11月20日，神五成功飛行后一年零一個月，最疼愛翟志剛也最讓他牽掛的母親去世了。翟志剛卻因為任務在身，沒有見到母親最后一面。當他趕回家時，面對母親的墓碑，這位剛強的東北漢子淚流滿面。

“備份”也很光榮

隨著神五首飛梯隊的亮相，幾乎所有的人都記住了這位開朗英俊的航天員——翟志剛。而神六發射時，他又一次與飛天的機會擦肩而過。但翟志剛的心態非常平和。

他說：“就是再‘備份’一次，也一樣光榮。我沒有失落感，因為我們的任務是一個長期的任務，它不像體育比賽幾分鐘之內就進行完。在這個選拔過程中，長期的訓練過程就是一個選拔的過程，日常訓練的過程也是一個競爭的過程。畢竟這個任務太特殊了。”

在心里“演練”出艙

出艙活動，對誰都是全新的。由于訓練資源寶貴，翟志剛常常在心里進行演練。面向飛船做180度的轉身動作，地面上這個簡單的動作，在太空中卻非常復雜。第一步左手放在哪里，右手放在哪里，右腳的位置，艙內密密麻麻的儀器設備中哪些是可以攀的，哪些地方是可以用勁的……一個個細節在翟志剛的腦海里一遍遍浮現。

從容，正是長期訓練的結果。僅在神舟七號飛船的操作訓練中，航天人就設置了48種與航天員操作相關的故障。

一手好字稱“翟體”

翟志剛性子慢，愛好不少，屬動靜皆宜型。他喜好研究書法，有時間靜下來，他甚至可以琢磨出“翟體”來。他又愛動，家中凡是給兒子買的玩具，甭管是電動的，機械的，拼裝的，先由他折騰夠了，再當兒子的技術指導。他喜歡看體育比賽，從臺球到足球、籃球，都會讓他目不轉睛。

翟志剛的交誼舞技是備受推崇的，每次辦舞會，他的瀟灑舞姿總令大伙兒折服。他還對趙本山癡迷透頂，每當電視中出現趙本山的節目，翟志剛總會停下手中進行的活計，盯住屏幕不眨眼。模仿起趙本山來，那神情，那語調，那方言，真有幾分形神兼似呢！

翟志剛讀高三時，班里每天晚上都補課，但因為總停電，教室里只能用汽油燈照明。翟志剛坐在后排，汽油燈光線不足，于是他每天口袋里都帶著一小截蠟燭頭。因為家庭困難，他只在上課時用蠟燭，一下課馬上吹滅，用紙包起來裝進口袋里……

或許，就是那小小的蠟燭頭，照亮了少年翟志剛未來的路。

劉伯明：泥濘求學路 每天往返20公里

劉伯明，漢族，黑龍江省依安縣人，1966年9月出生，曾為空軍一級飛行員，曾入選神舟六號載人航天飛行乘組梯隊成員。

劉伯明出生在黑龍江省依安縣一個農民家庭。劉伯明最難忘記的是自己的高中時代。他家離縣城9公里，高中三年，劉伯明每天奔波在這條9公里的路上，顛簸不平的道路成為他永遠的記憶。日曬雨淋，劉伯明已記不得有多少次，沒有替換的衣服，硬是用體溫把濕衣服“烤”干。

難以想象，當時一個十幾歲的少年，每天在這泥濘的道路上跑著，往返近20公里，風雨無阻。

那一段艱苦的求學生涯，讓劉伯明在收獲好成績的同時，也鍛煉出一個強健的體格，令他受益至今。他在空軍部隊的體育達標評比中，曾取得引體向上37個的傲人成績，至今無人企及。

報答母親已成永遠遺憾

“從小到大，我心中形象最高大的就是母親。東北的冬天，別人都不吃早飯，而母親每天比我提前兩小時起床，然后生爐子，給我做飯。”

“我母親覺得當航天員光榮。選航天員時，她對我說，都說在飛行員身上投入的黃金和飛行員的體重差不多，國家選你，你要爭取上去。”

劉伯明結婚時就跟妻子商量，等條件好一些后，在北京，哪怕是周邊地區給父母買一套房子，讓父母來住幾年，報答一下父母。然而，這已成為一個永遠的遺憾。

劉伯明的母親幾年前去世了，那時正值神五發射前夕，航天員即將赴酒泉衛星發射中心進行發射場人船箭地大型演練。領導得知消息后，決定讓劉伯明回家看看。然而中國第一次載人航天飛行任務即將執行，作為航天員不能因此缺席訓練。他強忍悲痛，只在家待了三天就踏上歸程，奔赴發射場。

航天事業需要勇敢的人

1996年，劉伯明在北戴河療養時，聽說要招航天員，當時對航天員也不太了解，但參加體檢心里很激動，因為“能當上飛行員就很神圣了，當宇航員，那是什么感覺”！

“當時只知道加加林和阿姆斯特朗。阿姆斯特朗的一句話一直激勵著我，我讀高中的時候，當時寫作文我就用過那句話：‘對個人來說，這只是小小的一步；但對人類來說，卻是一大步。’首先我對阿姆斯特朗這種精神特別佩服，他把這件事定位在全人類的事業上，當時這句話給我啟發很大。后來對載人航天陸陸續續了解了一些，尤其是1986年‘挑戰者號’航天飛機的失事給我的印象很深。通過這幾次事件，我對載人航天比較了解了，而且認為這件事特別適合一個非常勇敢的人去執行。”

神六任務地面陪同

神六任務中，劉伯明入選了梯隊。雖然最終沒能上天，但他和戰友們一直在地面值班，陪同在天上飛行的費俊龍和聶海勝。

2005年10月12日深夜，太空中的聶海勝即將迎來自己41歲生日時，劉伯明從攝像機畫面里看到聶海勝的面部有些紅——“感覺如何？”

聶海勝回答：“很好。這么晚了，還不睡啊？”

劉伯明說：“你都不睡，我能睡嗎？”

回憶起這一幕時，劉伯明開心地笑了。在他看來，從神五到神七的每一次飛行任務，都是14名航天員共同完成的。

從英語零分到英語最棒

劉伯明是航天員中英語最好的一個，但他當年中考時的英語成績卻是零分。

他初三時的語文老師張述和說，劉伯明就讀的農村初中，英語課只開半年，也沒有正規的英語老師。但，即使在一門課零分的情況下，劉伯明還是考入了縣里的重點高中，并從此在英語學習上格外下工夫。

“他連走路、干活時，都在背單詞。”父親說。

劉伯明和妻子張瑤都愛好體育，是鐵桿球迷，喜歡多種體育項目。凡是有世界級比賽，不管是晚上什么時間，兩人都會爬起來觀戰。劉伯明經常沒有時間，張瑤就代飽眼福，回來再將精彩片斷講給劉伯明聽，而劉伯明也像聽評書似的陶醉在一旁。

景海鵬：招飛落榜 絕食三天

景海鵬，漢族，山西運城人，1966年10月出生，曾任空軍航空兵某師某團領航主任，曾入選神舟六號載人航天飛行乘組梯隊成員。

景海鵬的家鄉在關公故里山西省運城市。小學五年級時，小海鵬喜歡上了打籃球。家里買不起運動服，父親就給他買了件背心，正面畫上海鷗和大海，后背寫上大大的“5”號；母親用自家織染的藍布，為他裁剪了一條短褲。穿上這身服裝出現在球場上的海鵬，被大家叫做“海鷗5號”。

因為個子矮，打不上主力，不服輸的他刻苦訓練，最后靠準確的投籃技術，成了隊里的籃球明星，現在則是航天員籃球隊的“鋼鐵前鋒”。

“成為‘鋼鐵前鋒’，靠的是‘犟脾氣’。”景海鵬說，通過打籃球，他明白了一個道理：只要努力，誰也不比誰差。

崇尚體育，喜歡鍛煉，成為景海鵬生活中重要的內容，直到現在，他每天都堅持運動。正因為這樣，才磨煉了他的意志，鑄就了一個好身體，使他當上了飛行員、航天員。

招飛落榜絕食三天

1984年，空軍在運城招飛行員，景海鵬落選了。景海鵬的妹妹景艷芳回憶說，當時可能是因為學習時間太長、勞累過度，大哥眼睛里有些血絲，所以沒有驗上。

更大的打擊接踵而至——父親打算不再讓他繼續上學了。

“我也想讓他上，可那會兒家里三個孩子都要上學，家里根本沒法維持。”景海鵬的父親景靠喜回憶說，小海鵬得知自己不能再上學后，三天三夜都沒有吃飯。

看見海鵬傷心的樣子，心疼不已的父母最終決定讓兒子再讀一年。一年的苦讀后，景海鵬成功考上航校。

當兵就要準備打仗

畢業時，景海鵬成績門門優秀，航校想讓他留校當教練機教員。景海鵬婉言謝絕。他說，當兵的就應該時刻準備打仗，他要成為戰斗機的飛行員。

學校同意了景海鵬的要求，把他分到了空軍飛行部隊。第一次參加打空靶練習，景海鵬命中了21發——按照規定，命中4發就是優秀。在戰友們驚奇的目光中，“把靶幾乎打爛了”的景海鵬一“出手”，就創造了所在部隊打空靶的最好成績。

一夜學會游泳

在飛行學院，景海鵬是一名出色的飛行學員。訓練中有一個項目——游泳，只有游夠50米才算及格，否則就有被淘汰的可能。景海鵬是北方的“旱鴨子”，從小沒下過水，訓練時要么瞎撲騰，要么被水嗆住，臨近考試還不會游。

考試的那一天，景海鵬咬了咬嘴唇，從深水區下水，不知一股什么神奇的力量鼓舞著他，竟一氣游了50米到了對岸。戰友們為他鼓掌，他又折返身子向深水區游去，到池邊覺得體力還很好，又折向新的目標沖刺。結果，一夜之間，他不但會游泳了，還竟然連續游了200米，達到優秀成績！

景海鵬剛上岸，衣服還沒來得及換，學員隊領導當場宣布給他記“嘉獎”一次，這是他參軍后得到的第一個嘉獎，也是入學后全中隊的第一個嘉獎。事后有人問他，一夜間能游200米是什么動力？他回答說：“不論干什么事，一定要有信念，永不放棄！”

這次任務，每一項都很難

神六發射時，景海鵬和劉伯明作為備選乘組雙雙與神六失之交臂，然而通過努力，景海鵬又入選神七乘組。他認為這里沒有竅門，只有堅持，再堅持，因為對載人航天事業的追求是永遠的追求。景海鵬在每一年的年終總結里，總有一句話：我會沿著自己選擇的載人航天之路永遠走下去。

“這次任務，每一項都很難。”景海鵬說，“我們在確保完成各自任務的前提下，還必須清楚同伴的任務，每個人都要具備承擔其他崗位工作的能力。”

這十年間，要為中國載人航天事業作貢獻的信念一直支撐著景海鵬，一定要沿著自己所選定的載人航天路走下去。所以平時的各種困難，包括家庭的，他相信都可以克服。2000年，他岳父患了癌癥，在醫院住了半年。在那種情況下，他晚上抽空去看望老人，并堅持學習，沒請過一次假，沒耽誤過一次訓練。最后在轉階段的考核中取得了全優的好成績。航天員去俄羅斯訓練20多天，訓練完一進家門剛放下包，老家來電話：老人已經走了。

（來源：《中國青年報》）