災難之后

當人缺少承擔自由意志的能力和勇氣，此時他所參與的惡行便已超出一般的理解范疇，成為類似自然災害的現象

作為一個四十多歲的人，我目擊過的歷史事件不止一兩起。最近的一次，恐怕要算“911”了。當時面對曼哈頓下城的滾滾煙塵，腦子一下斷片了。后來想起6500萬年前那顆撞擊地球的外星體，不少科學家認為那起飛來橫禍導致了恐龍滅絕。幾乎一夜之間，如何理解惡，成了西方知識界關心的焦點。

1945年，漢娜·阿倫特曾經斷言，惡的問題，將成為戰后歐洲知識生活的基本問題。然而這一斷言并未成為事實。不論古拉格、柬埔寨大屠殺，還是波斯尼亞種族清洗，都只是作為一時間的新聞熱點被人們議論，直到紐約恐怖襲擊。也許對西方而言，這類事件發生在文明邊陲，甚至化外之地，尚不足以構成心腹之患；也許當代人習慣于把問題置入歷史語境，并推導出一系列原因的原因的原因。善惡對立于是讓位于價值中立。

2002年，主持波茨坦愛因斯坦論壇的美國學者蘇珊·尼曼出版了《現代思想中的惡，一部另類哲學史》。本書沒有對惡進行全面定義，而是復述了啟蒙運動初期至奧斯威辛之后，惡在西方哲學中的演化。作者講了一個故事，故事的主角則是作為觀念的惡。她的故事從1755年11月1日開始。那天的早晨9點40分左右，葡萄牙首都里斯本發生強烈地震，地震伴隨著大火和海嘯，整個城市，包括王宮，像《舊約》中的索多瑪一樣毀滅，死亡人數估計為6萬至10萬。由于地震發生于萬靈節，不少人認為這是天譴。葡萄牙的耶穌會士則反對重建里斯本，認為那是進一步褻瀆神的旨意。

而在當時的啟蒙主義方面，作家伏爾泰寫了一首短詩，在筆友之間流傳。由于遠離災難現場，詩人的用意是借題發揮。這首“玄言詩”針對的是德國思想家萊布尼茨的神正論。在一篇作于1710年的論文中，萊布尼茨認為，塵世間的惡與神的至善并不沖突；不論多少邪惡存在，人類所置身的世界，是一切可能的世界當中最好的。至于好人也會遭逢厄運，那是因為神的公義深不可測。這個理論就是當時所謂的樂觀主義（和今天所指不同）。

作為自然神論者，伏爾泰不相信神會干預已然存在的世界。對他而言，1755年地震是無端的惡，沒人能宣稱里斯本的受難者都是惡人，尤其是那些幼童。當然，惡原本就毫無來由，它不同于罪行。罪行必有動機，所以可以理喻；惡不可理喻，它更像是自然現象。所以惡更多不是倫理學問題，而是知識論問題。

讀到伏爾泰的詩后，盧梭給作者寫了一封長信。他認為，地震中的死難者非但有機會早脫苦海，而且給了伏爾泰舞文弄墨、四處煽情的機會。同時他還認為，里斯本地震更多不是天災，而是人禍。他說：如果人們分散居住，而不是大規模集中在市區，就不會發生這等慘劇。他進而為神正論的樂觀主義辯護說，人對上帝的計劃缺少完整認識，自然也就沒有權力判斷其真偽。

如果說里斯本地震動搖了傳統的神正論，那么發生在20世紀奧斯威辛的悲劇則對另一種樂觀主義，也就是歷史進步論，提出了根本質疑。西方人具有一種把善惡問題知識化的傳統。自古希臘人便以光明和知識為善，以黑暗和蒙昧為惡。他們以為人只要能知善惡，就會避免惡行。然而人在20世紀的歷史經驗證明，事情并非如此。尼曼在書中引用阿倫特的一封信，其中說，惡不是參天橡樹，而是陰影下的毒菌。她指的是納粹死亡營中那些承上啟下的庸碌官僚。當人缺少承擔自由意志的能力和勇氣，他就會隱身在集體當中，哪怕這個集體正滑向深淵。此時他所參與的惡行便已超出一般的理解范疇，成為類似自然災害的現象。

里斯本地震發生后，領導救災的是內政大臣塞巴斯蒂昂·德·梅洛。他曾代表葡萄牙出使英國，回國后效法英國模式改革國內經濟，重組軍隊，發展教育，并廢除了葡萄牙在印度殖民地的奴隸制。有人問他如何應對災后的混亂局面，他說：“死了的入土，活著的喂飽。”

在德·梅洛領導下，城市廢墟在一年之內被清理完畢。隨后國王任命他重建里斯本。他雇用大批建筑師、工匠和勞工，開始建設一座擁有大型廣場和林蔭道的城市。這時又有人問他，為何建造如此寬闊的街道，他說：“有一天它們會顯得太小。”除了重建都城，德·梅洛還向基層政府組織分發了一份問卷，包括的問題有：地震持續的時間；可感余震的次數；造成損害的類型；動物有無異常反應；井水和積水有何異常。這份問卷被視為現代地震學的開端。■

李大衛：作家，評論家，現居美國