刻苦，并享受著

人物名片

張清智，1954年8月出生于山東蒼山，1974年入伍，1990年轉(zhuǎn)業(yè)到中國僑聯(lián)，任中國僑聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會秘書長、副會長，現(xiàn)為中國華僑畫院院長。國家一級美術(shù)師、中國美術(shù)家協(xié)會會員。作品十多次參加全國展覽并獲金、銀大獎。部分作品被中南海、人民大會堂、國務(wù)院和國內(nèi)外博物館所收藏。1998年在中國美術(shù)館舉辦大型個人書畫展，出版有多部張清智“山水、花鳥、人物及書法”等大型畫冊和藝術(shù)著作。

轉(zhuǎn)業(yè)已近20年，但中國華僑畫院院長、國家一級美術(shù)師張清智仍習(xí)慣性地以“軍人藝術(shù)家”而自居。

近些年，這位“軍人藝術(shù)家”似乎越來越忙。不但要忙著完成“藝術(shù)家”分內(nèi)的“百米長卷的六部曲”計(jì)劃，還要忙著著書立說，不斷地向“哲學(xué)家”、“思想家”、“社會活動家”等諸多身份靠攏。

年近甲子，但他依舊堅(jiān)持著6點(diǎn)半到辦公室，晚上10點(diǎn)后才回家。張清智給自己的定位是“非常平凡的平常人”，但他聽到最多的評價卻是“見過能吃苦的，但沒見過這么能吃苦的”。

這么多年來，張清智一直認(rèn)為這其中并沒有多少“苦”，“我就是喜歡畫，逼著學(xué)的不如自愿學(xué)的，自愿學(xué)的不如喜歡的”。

25天一氣呵成了高2米，長120米的《2008·中國汶川》，近來，這位能吃苦的“軍人藝術(shù)家”再次成為書畫界關(guān)注的焦點(diǎn)。有評論說，張清智“在畫卷中讓飽蘸愛心的藝術(shù)創(chuàng)作高揚(yáng)起生命的價值和人性的尊嚴(yán)以及不屈不撓的民族光芒，給人帶來心靈上的沖擊”。

9月份，中宣部、總政將在軍事博物館舉辦抗震救災(zāi)大型綜合展，而《2008·中國汶川》將作為唯一的美術(shù)作品獲邀參展。

刻畫歷史的橫斷面

5月12日，張清智在武夷山參加一個藝術(shù)研討會。看到汶川大地震的新聞，他的心里首先是猛地“震”了一下，接著腦子里便閃現(xiàn)了創(chuàng)作反映汶川大地震百米長卷的念頭。

“當(dāng)代藝術(shù)家就要塑造重大的歷史事件。”在張清智看來，“真正的大師必須把現(xiàn)在的和過去的，東方的和西方的，現(xiàn)實(shí)的和抽象的，所有的藝術(shù)手段都調(diào)動起來，去塑造一個事件，去刻畫一個歷史的橫斷面”。

這些年來，“創(chuàng)作史詩型的巨作”成了張清智心中的一個目標(biāo)，于是，他給自己制定了一個“百米長卷六部曲”的計(jì)劃——爭取在美術(shù)館的6個廳舉辦6個百米長卷畫展，之后封筆。

2007年，他創(chuàng)作的百米長卷《吐魯番的葡萄熟了》算是一個標(biāo)志，而這次《2008·中國汶川》百米長卷的創(chuàng)作在不少同行看來，是他“向著繪畫藝術(shù)高峰進(jìn)軍沖刺邁出的全新的一步”。

5月16日，回到北京的張清智開始動筆，但腦中卻“全是朦朧的，畫什么都要自己給自己打個問號”。畫了兩天，張清智“覺得實(shí)在不行”，于是下定決心，“立馬得到前線去”。

然而，前往汶川的路并不平坦，周圍的人不停勸他，“你都這么大年紀(jì)了，何必要吃這個苦呢?出了問題怎么辦?”

“不怕吃苦”的張清智顧不上這些，在他的心中“每個人只要堅(jiān)持兩樣就能成功，第一是目標(biāo)，第二就是自信”。于是，他拋開了一切紛爭與糾纏，只帶上幾件換洗衣服，就坐上飛往綿陽的飛機(jī)。

到了成都后，他琢磨著要到受災(zāi)最重的北川去。后來通過一個《人民日報(bào)》的朋友，好不容易聯(lián)系上了一臺車和一個司機(jī)。然而，路時斷時通，路上災(zāi)民們一波又一波往外撤，張清智卻被一路上的所見所聞一次又一次感動。

“這次如果沒有解放軍是不可思議，所以說關(guān)鍵時候還得靠解放軍。”至今有個細(xì)節(jié)依舊令張清智難以忘懷：一支部隊(duì)在堰塞湖邊搶險(xiǎn)，中午的時候，負(fù)責(zé)指揮的一位將軍下令部隊(duì)吃飯五分鐘，但將軍本人卻沒有吃飯，而是緊鎖著眉頭站在那里。后來，一部指揮車開了過來，接著那位將軍馬上下令，“立即行動!”

“五分鐘的吃飯時間都不給，太不容易了，我現(xiàn)在一看到當(dāng)兵的就想流淚。”張清智激動地說。也因此，在創(chuàng)作《2008·中國汶川》時，張清智將最多的筆墨留給了解放軍和武警官兵。

一連25天，每天早上6點(diǎn)就起床，晚上12點(diǎn)休息，張清智覺得自己是用眼淚完成了整個創(chuàng)作。“有時，一筆下去，災(zāi)區(qū)的各種場景就不斷地在眼前閃，眼淚也就不自覺的掉下來。”

會跳傘的畫家

5月14日11時24分，空降兵某部15名勇士在沒有準(zhǔn)確氣象資料，沒有地面引導(dǎo)，沒有地面標(biāo)識的情況下，身背小型衛(wèi)星通信站、超短波電臺和夜視儀，從4999米高度驚險(xiǎn)空降。對此，作為曾經(jīng)的一名傘兵，張清智激動不已。

1974年，走出魯西南的張清智成了一名空降兵。那一年，他整整20歲。

對于這段經(jīng)歷，張清智頗為得意：“在家里就喜歡畫畫，老家的墻上、生產(chǎn)隊(duì)的牛棚全是我畫的畫。后來稍微有點(diǎn)名氣，還曾在我們山東的《大眾日報(bào)》發(fā)表過作品。所以當(dāng)兵的時候，很多部隊(duì)都想要我，最后就選擇了空降兵。”

能夠參軍，并且還有權(quán)選擇部隊(duì)，在那個時代的人看來覺得有點(diǎn)不可思議，“這小子太有能耐了”，不少人在背后議論著。

盡管被別人看作是“有能耐”的人，但軍營依舊有著自身獨(dú)特的規(guī)矩與處事原則，張清智也只能見縫插針地堅(jiān)持著自己的那點(diǎn)愛好。晚上站完崗，別人去休息，他就偷偷跑到炊事班去畫畫。如果炊事班的燈熄了，他就跑到廁所去畫。搞戰(zhàn)術(shù)的間隙，等車的空隙，他還是在畫。

總是拿著筆和紙?jiān)诓煌５禺嫞@是張清智的老戰(zhàn)友對他的印象，而關(guān)于他最經(jīng)典的段子是，他居然趁著自己老婆生孩子的那會兒工夫，也能畫出一幅畫。而這幅畫最后居然還在《中國青年報(bào)》上發(fā)表。

“無論春夏秋冬，天氣再冷再熱，我都在畫。”談到這些，張清智總是略顯幾分得意，“我畫畫的刻苦程度，別人是達(dá)不到的”。

畫什么?“什么都畫，凡是看到的，想到的，都要把它們畫下來。”空降兵要跳傘，張清智就把本子裝在身上，跳完之后，馬上把空中的一切畫下來。

就這樣，張清智的畫先后在《解放軍報(bào)》、《空軍報(bào)》等眾多媒體發(fā)表，漸漸地成了遠(yuǎn)近聞名的“會跳傘的畫家”。

“如果有機(jī)會一定要多畫解放軍”，這是當(dāng)年張清智許下的諾言。而這次在25天內(nèi)能畫出百米長卷《2008·中國汶川》，張清智覺得首先要?dú)w功于自己對軍人的熟悉程度，“你看，沒有這十幾年的部隊(duì)生活，這個連想都不敢想”。

敢想而且還肯做，張清智聽到最多的評價是“見過能吃苦的，但沒見過這么能吃苦的”。但他卻認(rèn)為這其中并沒有多少“苦”。“我就是喜歡畫，逼著學(xué)的不如自愿學(xué)的，自愿學(xué)的不如喜歡的。”

香山“閉關(guān)修煉”

“每個轉(zhuǎn)業(yè)軍人在轉(zhuǎn)業(yè)的時候?qū)Σ筷?duì)都是很留念的，這是個定律，對我來講也是同樣的。”1990年，張清智脫下了穿了十多年的軍裝，他突然想起了新兵那年，一位跳傘教員轉(zhuǎn)業(yè)前對他所說的一句話—— “地方待遇雖好，但我對部隊(duì)還是很留念的。”

惆悵歸惆悵，留念歸留念。轉(zhuǎn)業(yè)到中國華僑畫院的張清智樸素地認(rèn)為， “如果你搞專業(yè)創(chuàng)作的不把畫畫好，那就不行”。于是，他還是不停地在畫。當(dāng)然，對于如何進(jìn)行創(chuàng)作，他也有了更進(jìn)一步的思考。

“現(xiàn)在的人都在一個誤區(qū)里，徐悲鴻畫馬，齊白石畫蝦……大家都認(rèn)為只畫一樣?xùn)|西就能成大師。其實(shí)，當(dāng)時徐悲鴻并不是專門畫馬，齊白石也不是專門畫蝦。所以，有些人認(rèn)為自己是畫山水的，人物就不畫了，其實(shí)這些都是錯誤的。”

山水、花鳥、人物，張清智給自己定下了目標(biāo)，什么都要“畫個底朝天”。于是，他在北京的香山找了一套房子，用了五年時間靜下心來研究繪畫。

五年的時間有多長?兩屆奧運(yùn)會可以在此期間順利舉辦，一個本科生不但可以完成自己的學(xué)業(yè)，還能擁有一年的工作經(jīng)驗(yàn)。而對于張清智來說，香山“閉關(guān)修煉”的這五年是一堆燒起來耗時需要3個多小時、火焰高度四五米的練習(xí)作品。

百牛圖、百虎圖、百馬圖……據(jù)說，張清智在“畫個底朝天”精神的指導(dǎo)下，平均每個月需要一輛面包車送一車紙上山。

關(guān)于張清智的繪畫功力，在目前的書畫界最普遍的說法是， “他練習(xí)作畫最多時一天能畫60張畫，一晚上可以畫出上百匹不同形態(tài)的馬。他畫上百個人物，從不找資料，無論多大的畫，也從不打草稿，下筆便不假思索地?fù)]灑自如，隨心所欲”。

有人曾在《文藝報(bào)》上這樣夸獎張清智的作品：“他在繪畫題材上涉獵廣泛，山水、花鳥、人物、鱗毛無所不備，工筆、寫意、濃墨、淡彩無所不妙。觀張清智作品有其畫如人之感，恣肆縱橫，潑辣厚重，表現(xiàn)出了奔放、磅礴的氣勢。”

對此，張清智似乎總能淡然處之，“我這人開竅得比較早，對于名和利這些看得比較淡。實(shí)際上過去是等于零，你只要朝著自己的目標(biāo)去努力，別的就可以不用管，最終一定會成功的。”

對話張清智

“八一”建軍節(jié)這一天，現(xiàn)役軍人的我們前去采訪一位出色的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。談到興奮的時候，他會不顧“形象”地卷起褲腿，偶然發(fā)現(xiàn)自己剛剛完成的畫作有些許瑕疵，他會撇開我們，順手拿起畫筆添上幾筆。

記者：這次您的百米長卷《2008·中國汶川》獲得了諸多好評，您能分析一下這次成功的原因是什么嗎? 張清智：我粗略地分析了一下，這次《2008·中國汶川》之所以能獲得成功，最主要的原因有以下幾點(diǎn)：一是別人不敢想，我敢想。很多人一聽到百米長卷心里就發(fā)怵；二是我不構(gòu)草圖，不打草稿，一打草稿就要慢一半；三是我的時間抓得緊，動作快，畫《2008·中國汶川》的時候，我每天最少畫15個小時，經(jīng)常是早上6點(diǎn)就起床，晚上12點(diǎn)才休息；四是我能吃苦；五是我盡管年紀(jì)大了，但依舊有激情；六是我對部隊(duì)比較熟悉。

記者：談到“能吃苦”，我們了解到你周圍的許多人對你的評價都是如此，您怎么看?

張清智：我這人天生有個特點(diǎn)，從小對物資方面要求就比較低。我有句話是“寧靜致遠(yuǎn)，明心見性，戒定慧”，其實(shí)每個人都能成功，只是你執(zhí)著的東西把你蓋住了。要把“慧”調(diào)動出來，前提就是刻苦。當(dāng)然，對于畫畫，我并不覺得這其中有多少“苦”，我就是喜歡畫，逼著學(xué)的不如自愿學(xué)的，自愿學(xué)的不如喜歡的。

記者：您是覺得自己在享受吃“苦”這個過程?

張清智：可以這么說。或者還可以說從中還能得到一些樂趣。

責(zé)任編輯 王通化