母親的米飯

在很長一段時間里，他堅信自己喜歡大米飯，是緣于兒時生活的貧窮。家鄉是不產稻米的，那些尖尖小小溫潤銀亮的米來自遙遠的南方，連同那米到來的，還有南方鄉下溫暖的陽光和芬芳的泥土味。他是家里唯一的男孩，也是最小的孩子，從小自然受寵。每天晚餐時他都能得到一碗讓姐姐們垂涎欲滴的大米飯，有時他會與幾個姐姐分享，更多時候，則是一個人心安理得地享用。生米粒盛在很小的碗里，添了水和油，與玉米餅子地瓜們擠在同一口鍋里，別的熟了，米飯也正好被蒸熟。那些香噴噴的大米飯讓他在漫長的童年里感受到無窮無盡的快樂。

小學時他在離家很遠的地方讀書，需要住宿。那時一個姐姐已經出嫁，另外兩個姐姐正讀著高中，日子更加窘迫。可是每當他星期六回到家中，母親總會為他蒸上一碗米飯。他已經懂了些事，他說：“把這些米飯留給姐姐們吃吧。”母親笑笑說：“姐姐們也有。”姐姐們的確有，那是母親從牙縫里省下來的。在他的記憶中，只有他和姐姐們在飯桌旁吃米飯，母親從沒有吃過一粒。

后來他讀中學，讀大學，每次回家，飯桌上都無一例外會出現一碗大米飯。母親知道他的童年受了別的孩子所沒有受過的苦，也許她正在試圖補償。家中的日子的確一天比一天好，那時母親已經開了一個小商店，三個出嫁的姐姐也常常給母親一些資助，可是母親仍然不肯吃一粒米飯。有時候他急了，將一碗米飯分成兩個半碗，其中半碗推給母親，母親欣慰地笑笑，卻只是象征性地吃幾口就放了筷子。母親靜靜地看著他，幸福地笑著。吃米飯的時候他是快樂的，母親也是快樂的。他知道母親的快樂，來自他的快樂。

后來他參加了工作，一年中只能回家一兩次。他的薪水并不低，每次回家，都會拎著一大堆好吃好喝的東西。這時他對米飯已經失去了那種垂涎三尺的感覺。生活的富足是一個原因，他所工作的小城那常吃米飯的飲食習慣是另一個原因。可是，只要他回到家，不管餐桌上如何豐盛，母親總會為他蒸一碗米飯——很小的時候，他曾經說過，長大以后要頓頓吃米飯。兒時一句接近于玩笑的話，卻被母親記掛了二十多年。

每次，他都會把那碗米飯吃掉。母親蒸的米飯很香，是外邊所吃不到的那種香。可是他對米飯，的確沒有了以前的那種感覺。如果米飯很多，母親肯定會陪著他吃；如果米飯正好一碗，那么，母親說什么也不肯動一筷子。母親要給他留著，哪怕多留一粒。

有時他想對母親說：“我現在不太喜歡吃米飯了。”可是他怕傷了母親的心，終于沒說。其實就算說出來，母親能相信嗎?他堅信哪怕他說上千遍萬遍，母親也會為他蒸好一碗米飯，然后端上飯桌。母親堅信自己的判斷，這判斷來源于他兒時狼吞虎咽的樣子，以及那句“長大后我要天天吃米飯”的“豪言壯語”。

有那么一段時間，他的事業遭遇到前所未有的挫折。他認為自己挺不過去了，每天眉頭緊鎖。那段時間他回了趟老家，在母親那里住了一個多月，每天他都喝得爛醉。每一餐的餐桌上，照例都會有兩碗米飯，端端正正地放在他和母親的面前。母親說：“吃點兒吧!”他搖搖頭說：“吃不下。”又拿起了酒杯。母親并不勸他，等他喝完一杯酒，母親說，“我陪你，一起吃。”母親端起飯碗，靜靜地盯著他，讓他不忍拒絕。

一個多月以后他重新回到了城市，半年以后他的事業重新走入正常的軌道。有人問他是如何熬過那段最絕望的日子，他告訴他們，是因為他的母親，是因為母親放在他面前的一碗蒸米飯。別人當然聽不懂。可是他認為，真的是這樣。

多年后母親患了重病，住進了醫院。他去醫院陪她，吃不好睡不好，人日漸消瘦。在一個黃昏，他被醫生叫進了辦公室。醫生抱歉地對他說：“您的母親可能熬不到明天早晨——我們已經盡力了。”他呆在那里很久，臉上沒有任何表情。盡管早有心理準備，可是當這一天真的到來。他還是有一種天崩地裂的感覺。后來他抱著頭坐到一張椅子上，久久不動。他在無聲地哭泣。

當他重新走進病房，母親已經坐起來了。她的氣色似乎好了很多，她在對他微笑。母親說：“這些天你受累了，看看你，瘦成了什么樣子!”他強忍悲痛說：“媽，我沒事。”母親說：“現在我很好，你自己去吃些東西吧!”這時有護士過來，母親問她：“這附近有賣蒸米飯的嗎?”護士說：“有，出了大門，第一個路口左拐。”母親笑著對他說：“你去買兩碗米飯回來吧。我們都吃點兒，我陪你一起吃。”

那天，像他小時候一樣，母親微笑著，看他吃下整整一碗大米飯。

責任編輯 劉 洋