小城茶館舊時情

我的故鄉是漢水岸邊的一座小城，小城中原來有過許多小茶館。

用一個比喻來說，小城若是一片天，小城茶館就是天上的星斗；小城若是一條魚，小城茶館就是魚的片片錦鱗。小城茶館從來都是小城人生活的一部分。

小城的茶館雖多，但差別并不大。通常都是兩間門面，里外皆放桌、凳、竹椅。雖說數量、樣式各家不一，但燒水的鐵壺卻全都相同。一律的長壺嘴，寬把手，梯形柱狀，通體墨黑，樣子蠢笨。茶客們進來，四個人一圍，五分錢一碗，普通的炒青，再加上一撮香片，兩三朵茶菊，開水一沖，剎時間便會有一股淡香漫起來。此時，風箱聲，言語聲混雜在一起，茶館內外就變成了一個大蜂窩。

在小城中，去茶館喝茶俗話叫“坐茶館”。一個“坐”字似乎透出來了無盡的閑逸，但細品之下，讓人更多感覺到的還是“坐”字背后那種“泡”或“磨”的意味。

茶客們喝茶的時間不定，一般多是半天。當然，你不說走，絕對沒人攆你，你不說換一碗，也不會有人來多嘴。只要你愿意，盡可以從茶館開門就進來，盡可以帶上一兩樣小吃，中午打點一下肚腸，而后在竹躺椅上小睡一氣，下半響坐起來接著喝，一直喝到茶館關門打烊。

有句老話說“為名忙，為利忙，忙里偷閑一杯酒；謀衣苦，謀食苦，苦中求樂半壺茶”，似乎說的是茶客們的閑散。其實看似閑散的茶客們，大都又并不隨意。真正不帶一點兒心事，純粹來消磨時光的人并不多。說是來喝茶，卻多是要借茶館見面謀事的。或想來交朋友、談生意，或想來探消息、播信息，總之是心懷異趣，別有情致。人雖在，味不在茶，項莊舞劍意在其他。真可謂小小茶館，魚龍混雜，斗方之地，五湖四海，笑談中，成敗興衰盡在其間。走進茶館，只要一落座，你就聽吧，上至國家大事，下到婦姑斗狠，無論是眼見耳聞、道聽途說，還是街談巷議、飛短流長，天皇皇，地皇皇。萬人千張口，兔子變成狗，一股腦兒的就全聽進耳朵里來了。

小城雖然地屬北方，可因為傍著一條清粼粼的漢水河，依北走南，交游四方，也就沾染上了不少南方的習俗。別的不說，小小的茶館就是一例。小城的茶館除了喝茶之外，竟也像江南的茶肆一樣能夠叫到小吃、點心之類的東西，也準備有雅間，可以擺酒待客，只不過酒菜要從餐館里預訂了送來，茶館里并不準備廚房。因為北方人總覺得在茶館里待客不夠味兒、欠禮數。其實，這正是拙性子在作祟，說好聽點兒是厚道，說刻薄一點兒就是冥頑了。

小城雖小，也有兩個大茶館，它們一南一北緊靠著城中漂亮的中山公園。

兩個大茶館，其實就是兩個大書場，南北各具特色。北邊的是個大屋頂房子，足足能坐兩百多茶客。說書人姓馬，人稱馬師傅，身材魁梧，語音洪亮。說書時，他總是穿一件暗色長衫，卷起兩只袖口，翻出里面的白襯來。身前一張方木桌，蒙一塊繡花桌幔，雖是絲綢料子，但早已洗得發了白。桌邊有椅，卻并不坐，雙臂張開呈八字，硬硬撐住桌沿，口若懸河。興起時，驚堂木啪地一響，吼聲便悶雷一般從頭頂滾過，此時便常常會換來一陣喝彩聲。他說的書多為封神、三國、說岳、說唐等，用的是七言八句的韻文，連說帶念地吼出來，所以小孩子根本聽不懂，只能看熱鬧。南邊的又不同，是一棟兩連坡的茅草屋，四周無壁，八面來風，屋檐外丈余即是圍墻，書桌放在屋子正中一小木臺上。說書人叫單師傅，年齡與馬師傅相仿，長相卻完全相反，又瘦又小，還有點水蛇腰，穿戴也無固定樣式，乍一看酷似一個老貨郎。他說書不用驚堂木，而是用一把墜子胡琴，木梆子固定在桌面上，一根細麻繩垂下來，開場時，一只腳勾住繩套，手拉胡琴腳打梆，配上大調曲子，嚶嚶嗡嗡一起，便噼哩啪啦地說將起來。但總的看，他還是唱的少，說的多，一口大白話，幾乎等于跟茶客們講故事。用的書也多是一些神話、鬼怪之類的，如《聊齋志異》、《西游記》、《三俠五義》等。說書時場內少有喝彩聲，但也少有喧嘩聲，因為茶客們個個都聽得入迷了。連在場內賣糖果、香煙、炒瓜子的小家伙，也從不大聲吆喝，只要一走進場子，總是把細細的麻桿腰兒彎下來，只憑骨碌碌的兩只眼睛做生意，小家伙們是一心當二用，邊做買賣邊聽書呢。

平心而論，北茶館的書說得高雅，南茶館的書講得通俗。小城中肚子里墨水濃一點兒的人愛進北茶館，而南茶館里多是文化少，無家業，靠打短工、賣力氣過日子的貧民階層。當然，這絕不是人為的分割，不過是適者生存之道的點滴自律而已。

小城中最有名的茶館叫“一品香”，它坐落在公園里的西南角。主體是一棟羊抵戰四坡水的大瓦房，里頭是通間，能擺放幾十張小茶桌。門前一大片樹林，足有一百多棵小葉洋槐，一律的六七尺高低，五六尺遠近，枝枝蔓蔓，覆蓋交錯，團團壘壘，青蔥一片。輕風吹過，便會如翠海一般地搖動起來。槐花開時，最是美景，堆堆簇簇的花叢，如碧玉碎雪，清香馥郁，蜜蜂在花上飛舞，嗡嗡喑喑，時或落下一根花莖，跌進茶碗里，茶客們也只是輕輕一笑，眼睛盯著那漂在水面的花莖，并不停下自己的啜飲，只是把進口的水聲放得極低，充滿著一種欣喜的虔誠。

抗日戰爭時期，小城成了第五戰區司令長官部駐地。

假日里，李宗仁將軍常常進城到中山公園打羽毛球，球場就在“一品香”茶館附近。很多時候，將軍都會邀圍觀的群眾對打一場，比比輸贏。將軍打完球一準兒到茶館里喝茶休息，跟茶客們談天說地，一論家長里短。聽說還有兩次，李司令長官借“一品香”的大場面，即興演講團結抗戰，他站在一張小小的茶桌上，聲情并動，怒沖九霄，說到激烈時，嗓子都嘶啞了。那種“匈奴不滅，何以家為”的英雄氣概，至今仍讓小城的老人們感念不已。“一品香”也因之而聲名高漲，人財兩旺。聽老人們講，好像還有茶館老板跟將軍攀了干親的傳言，不知是真是假。為此，小城中的博雅鴻儒們曾一度爭執不下。我想，其實大可不必。在那烽煙遍地、瘡痍滿目的歲月里，任何一種善意的傳說，無非都是人們一種生之向往、美之追求而已，姑妄言之，姑妄聽之，歲月已然淡遠了，又何必非要將它變成一段生硬的真實呢?

南宋大詩人陸游有《自法云歸》一詩，他寫道：“落日疏林數點鴉，青山闕處是吾家。歸來向事添幽致，小灶燈前自煮茶。”一生憂國憂民的大詩人，在為抗金大業四方奔走的間暇，烹茶吟詩，陶冶情操，以備振作精神，繼續戰斗。血濃于水而融于水，杯杯香茶早已化為報國熱血、殺敵激情了。中國抗戰八年，小城作為鄂、豫、川、陜四省交界的抗戰中心，作為第五戰區司令長官部駐地，聚集了大批中華精英，全體民眾，同仇敵愾，譜寫了無數可歌可泣的戰斗篇章。粒沙成山，眾志成城，小城茶館以聚集、宣傳，交流、鼓動的功用，擔當了歷史關頭激流勇進的職責。小城茶館不愧為是小城人的一頁正史，一面明鏡，一種永欽于世的小城風骨。

然而，歷史中的茶館的意義又何止于此呢?

說書唱辭，其源頭似應在大唐王朝，而后經元、明得以發達。作為說書工具的話本小說，終于登堂入室，一度成為中國文學洪流的領軍人物，它讓悠久的中國文化從此以一種別致的形式向勞苦大眾張開了懷抱。而遍布中國城鄉的小茶館，就成了書藝傳輸最強勁的主力軍，它們不息不止地流傳著民族文化的薪火，任勞任怨，默默無聞，它們的作用何其大也，它們的價值又何其高也，由它們而生發的影響又何其寬闊深遠也，誠可謂——名可并萬里長城，功足比絲綢之路啊。

我深深地懷念那已經遠去了的故鄉小城中的茶館。

責任編輯 劉 洋