寄往天堂的茶葉

我不飲茶，卻喜歡買茶葉，那是因為我父親有飲茶的習慣。每年春節回故鄉的時候，我總要帶上五斤重慶綠茶，略表為人女的孝心。

父親不可一日無茶。父親可以不吃肉不吃飯，可以不抽煙不喝酒，但是不能不飲茶。父親飲茶不是解渴式的粗俗飲法，而是細煎慢啜紳士般的品飲，無論口渴與否，都喝得有滋有味，飲茶與父親的日常生活完全交融在一起，如影相隨密不可分。上班下班走親訪友，皆有清茶一杯陪伴。

父親的茶具變化很大，從茶盅到玻璃杯到不銹鋼杯再到磁化杯，茶葉卻從來沒有改變過。不是父親不想改變，而是我們家的條件有限。一個收入菲薄的鄉村干部，既要贍養父母還要撫育子女，本已有些入不敷出，而父親偏偏又是光明磊落兩袖清風，于是我家理所當然地過著粗茶淡飯的清貧日子，父親也就理所當然地只能喝一些粗茶。

父親飲用的雖然都是些下等的粗糙茶葉，但是品茶的規矩卻不能壞，泡茶的水一定要講究的，一定要用剛打井水燒的開水。父親說用陳開水泡茶，茶葉會浮在水面上，大部分香味散發不出來，而用剛打井水燒的開水泡茶，茶葉會上上下下地沉浮，清香自然而然從杯里緩緩溢出。父親說，這樣的茶喝了會醉人，不小心還會被茶香醉倒。

我小時候常常站在父親身邊看父親泡茶。父親泡茶也和別人不同，在我們那里，大家都是在灶門邊一次澆滿水了事，而父親則要坐在木椅子上慢慢地泡。開水不能太多也不能太少，剛好離杯口一粒米左右的距離。不一會兒，茶葉就釋放出熾熱、醇厚，清冽，濃郁的鮮香。父親輕輕地呷上一小口，然后笑呵呵地把我抱到膝蓋上給我擺龍門陣。我真是個幸運的女孩，就這樣日復一日年復一年，在濃濃的父愛，幽幽的茶香的陪伴下長大。

六年前，我離開生我養我的故鄉四川，跟同齡人一起去外地闖天下。在外闖蕩的幾年，往往是辛酸多，成就少，最終我決定不再漂泊，幾經周折我終于在重慶附近的一座小城落腳。像我這樣一個爬格子的外地女子，才疏學淺又沒有什么名氣和社會關系，給報刊雜志撰稿往往是失敗多于成功。因為沒有固定的收入，我的生計也成了問題，對父親的孝心便大大地縮水——只能是每年春節買五斤市面上隨處可見的重慶綠茶。看到這十八元一斤的低價茶葉，父親卻如獲至寶笑得合不攏嘴，小心翼翼地把塑料袋扎緊，放到裝糧食的柜子里。有一回我無意中聽父親對別人說：“我小女兒從重慶帶回來的高級茶葉，不但滋味鮮爽、營養豐富，還是純天然的，味道不擺了(好極了)。”聽父親這么說，我既難受又羞愧，當著大家的面想也沒想就對父親說：“等明年重慶再舉辦國際茶文化節時，我一定買兩包真正的高級茶葉——特級渝州碧螺春回來給你。”

回到小城，我開始拼命寫稿，期望著能攢下錢來，兌現我那個近乎癡人說夢的承諾。父親倒是不那么在意，在打來的電話中，父親多是對我噓寒問暖，很少提茶葉的事。一次電話中，父親說讓我注意身體，工作要適度，不要太累。他自己喝慣了粗茶，好茶也喝不出好味道，讓我別去買什么特級渝州碧螺春。我知道，父親在說謊，其實父親喝了幾十年的茶，比誰都懂得茶的優劣。父親知道我生存的艱辛，生怕給我添加負擔，而我這個坐在他膝上聽他擺龍門陣的小女兒，擁有他全部寵愛的小女兒，在茶香中長大的小女兒，又怎么能聽不出他這個老實人的并不高明的謊話?父親的話讓我更加羞愧。

沒想到上天并沒有給我一個報答父親的機會，父親居然永遠看不到，也品不到我買的特級渝州碧螺春了，病魔殘忍地帶走了父親的生命。父親辛辛苦苦養育了我二十二年，給了我血肉之身，給了我無私的父愛，而我回報父親的，卻只是那二十五斤普普通通的綠茶，和一句沒有兌現的虛無飄渺的承諾。

那一刻，我淚如雨下，心被這噩耗一下一下地揪緊，我想不明白，為什么老天對父親這么不公平。

今年春節，不，是今后所有的春節，我再也不會帶茶葉回故鄉了，因為愛茶的父親已經不在那里。不過我還是要買茶葉，我買茶葉的時間，定格在了每年的清明節。我買的茶葉，只寄往天堂。