對美的厚實追求

摘要：從《草房子》的基本內容和藝術特色出發，認為《草房子》具有獨特的美的質素即具有人性的美、意境的美、悲劇的美、苦難的美，是一座美的圣殿；是當代中國兒童文學史上一部經典或具有經典性的作品，探討它的美對于當下兒童文學作家的創作有著重要的啟示作用。

關鍵詞：曹文軒；《草房子》；美

中圖分類號：1207.8 文獻標識碼：A 文章編號：1004－0544(2008)10－0149－04

“曹文軒是中國20世紀80年代以來最為引人矚目的兒童小說家。”他的兒童文學創作在當代文學格局里具有重要的意義。“在當下文學創作或耽于敘述游戲，或認同庸常人生而放棄美感之際，以古典的夢境般的‘溫馨與溫暖’關懷現代人的精神世界，創造了一種既注重審美情感，又不薄思想，既注重形而上又不輕慢形而下的‘新古典主義’形態的文學。其獨特意義是在新世紀完成文學創作美與真的重構，為中國本土文學在全球的文化浪潮中尋求一條個性化發展的道路。”特別是他的成長小說《草房子》。深受讀者的喜愛。每當我讀《草房子》這部彈奏著少年成長的美麗哀傷贊歌的小說時，讓我不斷地想起卡爾維諾筆下的《為什么要讀經典》中的幾句話。如：“我正在重讀”、“它們對讀過并喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗”、“產生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”“一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書”。毋毫無疑問，《草房子》是現代中國兒童文學史上一部經典小說。它訴說著人生字典里的優美、優雅、高尚、悲憫、寬容、大度、正義、拼搏、勇氣、希望、苦難……，閱讀《草房子》，就像是在閱讀童年，閱讀歲月，閱讀美。小說象一幅美的畫卷——不動聲色地舒展著人性的美、意境的美、苦難的美。

一、人性的美

曹文軒是寫人性美的大手筆。《草房子》是以一座建在“草房子”里的小學為背景，描繪了桑桑、杜小康、禿鶴、紙月、細馬等幾個少男少女讀書、生活、成長的歷程。講述的是上世紀60年代初南方水鄉油麻地小學的故事。整部小說以善于異想天開、頑皮淘氣的桑桑的成長為線索，給我們展示了一幅美麗的人生畫卷!為我們筑建了一個美的世界：首先吸引我們的是人性美。他把濃濃的親情、純凈的友情、朦朧的愛情都串接在愛的紐帶上。小說既彌漫著艱辛與苦痛，又閃爍著奇妙迷人的人性光芒，以真摯的情懷感動著今天的讀者，同樣也將感動明天的讀者。在《草房子》中，我們看到的人性皆真、人性皆善、人性皆美。他的作品，“向讀者敘說和傾訴的是不論什么時候都會讓人深深感動的情愫、思想和人格精神，從激發起人們崇真崇善崇美的情懷和從真從善從美的愿望。”在人與命運的搏斗中，人與人之間的理解、同情和關愛是至關重要的。陸鶴與班集體之間，秦大奶奶和油麻地小學之間，細馬和邱二媽之間，桑桑與杜小康之間等等都有一個從對立、對抗、誤解到和解、溝通的過程。顯示了人性的美。桑桑是貫穿全書的主人公，是油麻地小學校長桑喬的兒子。是個頑皮而又淘氣的孩子，喜歡異想天開，敏感而富有同情心。他為了自己養的鴿子有個好住處，將家中的碗柜用鋸子和斧頭對它大加改造。高高地掛在西墻上成了鴿子們的新家。

“禿鶴”是一個禿頂的孩子。隨著日子的流逝，六年級的“禿鶴”感覺到了自己的禿頂是學生“戲弄”的對象，自尊心受到了傷害。禿鶴為此做出了反常之舉：他用不上學逃避同學異樣的眼光：用生姜擦頭希望在七七四十九天后長出頭發來，用戴帽子企圖遮掩自己的禿頭。當這些都使自己陷入更“糟糕的境地”時，他索性在“廣播操”比賽這樣的重大日子里。把自己頭上的帽子甩向了天空，導致全校的廣播操失控，而錯失了“第一”的榮譽，“就這樣，禿鶴用他特有的方式，報復了他人對他的輕慢與侮辱”，“禿頭”陸鶴堅守著人格的尊嚴。他在學校的文藝演出中活靈活現的出演角色得到大家的尊重。

杜小康從油麻地首富之家的“天之驕子”，突然之間經歷了家境的敗落，在被迫輟學后，隨父親遠走蘆蕩養鴨，放鴨失敗后，他把五只很大的、顏色青青的雙黃鴨蛋全部送給了桑桑。這五只鴨蛋，大概是他從大蘆蕩帶回來的全部財富，而桑桑為了杜小康也把自己心愛的鴿子賣掉了，將錢統統給了杜小康幫助他渡過難關。兩人之間的友誼純潔透明，真摯無私。杜小康在杜家山窮水盡遭到滅頂之災時，勇敢地站了起來，繼承父業，在學校門口擺起了小攤。到最后成長為一個堅強的為家庭生計拼搏的男子漢，留給我們的是他成長中人格魅力的閃光。

細馬是一個領養來的孩子，在一個陌生的世界里，感覺到了被別人排擠，無法適應新的生活。他選擇了逃避，拒絕和同學交談，選擇了與羊為伍，開始了放羊生活。當他能聽懂當地的方言時，他用笨拙的“罵人和打架”。希望得到別人的“招惹”，以泄他對在教室里讀書孩子們的嫉妒。在與邱二爺邱二媽的相處中，從最初的沖突排斥到最后與邱二媽相依為命，倔犟的細馬咽下委屈，當養父母家的房子被水淹沒后在本可繼承的房產蕩然無存之時，毅然挑起了生活重擔，立志為媽媽造一座大房子，儼然成長為一個獨擋一面的男子漢形象。

孤獨的秦大奶奶拼了老命采用各種看似滑稽的方式與學校爭地，她的固執讓人感到可憎可惡。然而這位生性善良的老人，用兩次以生命為代價的“落水”贏得了人們的理解和敬重。一次是在震撼人心的“奶奶”余音里撲下河救起了女孩喬喬，在孩子們排山倒海般“奶奶”的呼喚聲中醒來的秦大奶奶，從此成了學校的守護者，最后卻又拼了老命只為去救護學校的一只南瓜，她卻再也沒有活過來。在老人的故事里透著一種人生的苦澀，正如那些在夜風中飄搖著香味的苦艾，我們看到了一顆飽經滄桑的靈魂是那么的純凈無瑕，閃耀著人格的光彩，向我們昭示了人性的高貴……這些都無不閃現著普通人崇高的人格美。

二、意境的美

宗白華說：“主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，然而深的靈境，這靈境就是構成藝術之所以為藝術的‘意境’”。“意境是在情感主導下情理形神多層次交融的統一體。是意象系統的特殊性結構與審美知覺的整合作用共同創造的可供心理情思自由活動的藝術空間；是能誘發人們超越具體意象去領悟含蓄豐富的人生最高靈境的詩意勝境。”曹文軒的小說用其優美的語言、優雅的姿態、憂郁的情懷構筑著幽微精深、如詩如畫的意境美。

“藝術和自然一樣，是對立因素的和諧統一。”《草房子》正是描繪了這樣一幅人與自然和諧共生的美麗畫面。首先撲面而來的是優美的田園風光。這里有水網密布。垣籬交錯的江南水鄉油麻地，有掩映在紅色楓樹中的金色茅草房。有開滿百合花的大峽谷。通過風景描寫營造了一個個具有夢幻感的和諧的美麗家園。

鄉野的純美與寧靜，散落在油麻地竹叢與夕陽下的那片金色的草房子，微風吹動艾葉嘩啦嘩啦的翻卷聲，清風吹拂荷花飄散在空中的清香……這一切都充滿了無盡的情趣與詩意。草房子不是用一般的稻草或麥秸蓋成的，而是用從三百里外的海灘上打來的茅草蓋的。那些生長在海灘上的茅草“受著海風的吹拂與毫無遮掩的陽光的曝曬，一根一根的都長得很有韌性”。油麻地小學的十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排。沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個校園里原本就有的，原本就是這個樣子。這一幢幢房子，在鄉野純凈的天空下，透出一派古樸來。而當太陽凌空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。油麻地的草房子美得精致、美得純粹。

水，參與形成了作家的性格、人生觀和審美情趣；是曹文軒小說中的主要意象。他曾說：“這是一個道道地地的水鄉。我是在吱吱呀呀的櫓聲中，在漁人噼噼啪啪的跺板(催促魚鷹入水)聲中，在老式水車的潑刺潑刺的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干燥，因為當我一睜開眼來時。一眼瞧見的就是一片大水。在我的腦海里所記憶儲存著的故事，其中大半是與水相關。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學情調的構造。”“水，也是我小說的一個永恒的題材與主題。對于水，我一輩子心存感激。”“我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進我的作品，可能水在冥冥之中對我的影響有關。我的作品有一種‘潔癖’。再其次，是水的彈性。我想，這個世界上再也沒有比水更具彈性的事物了。遇圓則圓，遇方則方，它是最容易被塑造的。水是一種很有修養的事物。我的處世方式與美學態度里，肯定都有水的影子。”

曹文軒的景物描寫是出色的，正如有位評論家所說“景物描寫是最見作家功底的”。曹文軒把自然作為他的審美關照，用自己的筆與心捕捉著自然中的精靈、光環、空靈，也用他優雅嫻熟的文字為我們勾勒出一幅淡雅悠然的水墨畫。也正是在這美麗如畫的小說中，我們看到了作家用意境中的和諧與微妙所勾畫出的美麗圖景。在曹文軒的作品中，意境是通過自然與人的對話表現出來的，而和諧則是他們共有的話語。秦大奶奶的苦艾訴說著她的凄苦與孤單，善良與獨立；作家將他真切的情感汁液注入到這些充滿生命與活力的意象中，從而“使其萬事萬物著上了一層漂動的靈秀之氣”。作家正是通過這種靈秀與空靈表現著自然與人物的和諧與美好，而和諧也構成了意境美中的最強音。

《白雀》“月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，仿佛要把蔣一輪與自雀溫柔地圍在一個夢幻般的世界里。”《草房子》里桑桑搖櫓的動作：“桑桑搖著船，船在夜色下前行。桑桑像所有水鄉的小孩一樣，八九歲時就能撐小船，而到十幾歲時，就能搖櫓。水鄉的水面上，常見一些與船體極不相稱的孩子搖櫓。那些孩子埋著屁股，一仰一合，居然把櫓搖出很大的水花來。要是在白天，桑桑會很得意地向兩岸的人表演他的搖櫓技術。那時，他會把動作做得很有節奏，很有模樣。現在他知道，誰也看不見他搖櫓，就不去在乎動作了——只想將船搖得快一些，早點讓船進入蘆葦蕩里。”這種極具美感的描述使他的作品有了一種使人感到陶醉而清新的意蘊。

三、悲劇的美

悲劇的結果，或崇高，或墮落，或毀滅。曹文軒的絕大多數小說選擇了以崇高為精神的指認與回歸。他認為：“中國有悲劇。卻無悲劇精神。中國悲劇并非是在一種深刻的悲劇精神下對人生、對社會的思考，而常常出于一種本能，出于情感需要的宣泄。較多的是生活的悲苦，較少的是精神的痛苦。中國悲劇缺少西方悲劇的高貴和古典式的寧靜。西方悲劇最終產生的是震撼靈魂的力量，而中國悲劇僅僅流于悲苦感情的傾訴，最終缺乏崇高之美感。”他將悲劇所產生的原因梯次排列：個人和團體——社會——民族文化——人(人類自身)——超自然，并認為“文學的悲劇不應是對現實悲劇的模仿。悲劇是悲劇的悲劇，而不是現實的悲劇。悲劇的痛苦，當然是應當關注與關懷人的精神痛苦。文學對物質的極度關注與關懷，絲毫也不利于文學獲取應有的深度。文學要表現的痛苦。不在物質痛苦的層次上。”曹文軒是以其獨到的、唯美的悲劇觀和悲劇表現贏得了自己的讀者。是一種深蘊的、無聲的。卻又是震撼人心的日常命運悲劇和心靈悲劇，吻合傳統的蘊藉、敦厚、含蓄的美學風韻。在他用“感性的、直覺的、整體把握的和審美的”方式構筑的悲劇世界中，我們看到了悲劇后面的溫情與美麗。《草房子》中的幾個角色，從小學生桑桑、禿鶴、紙月、杜小康、細馬；以及一對青年人：白雀、蔣一輪；一個老人秦大奶奶等，無一不是悲劇的主角。尤其是那五個小學生，對于頭頂上寸毛不長的禿鶴(《禿鶴》)來說，命運的悲苦注定降臨他的身上。“帽子”是禿鶴用來遮蓋人性的弱點的。桑桑和他的同學卻把這頂象征著尊嚴的帽子當成手中的玩物。禿鶴在舞臺燈光的照耀下找回了自己的尊嚴——文藝會演的大獲成功，實現了自己的價值。“禿鶴咬著指頭，想不讓自己哭出聲來，但哭聲還是抑制不住地從喉嚨里奔涌而出，幾乎變成了號啕大哭。”從不輕易的落淚讓一種理性的把握上升到情感將理性淹沒。文章結尾：“純凈的月光照著大河，照著油麻地小學的師生們，也照著世界上最英俊的少年……”人格的高貴是這篇小說的終結點，禿鶴得到了別人的認可。生活的悲苦和大團圓的結局儼然符合中國古典的悲劇精神，高貴的人性和古典的寧靜則體現了現代西方的悲劇觀。

在《草房子》中，作者花了大量的筆墨來描寫蔣一輪與白雀的美好戀情。他們之間的愛情是以浪漫與溫馨為開端的。蔣一輪是油麻地小學的老師，長得好，笛子吹得好，籃球打得好。語文課講得好……在桑桑眼里是一個完美無缺的人。白雀是被蔣一輪悠長的笛聲打動的。白雀是油麻地的美人。白雀在田野上走總會把很多目光吸引過去。她就那么不顯山不露水地走，在人們的眼里，卻有說不明白的耐看。她往那兒一站，像棵臨風飄動著嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然很耐看。有一副好嗓子，不洪亮，不寬闊，但銀鈴般清脆。正是《紅菱船》這出小戲將蔣一輪與白雀緊密地聯系到了一起。于是便有了荷塘邊草地上那動人的一幕。微風翻卷著荷葉，微微綻放的荷花立在月色下。帥氣的蔣一輪用迷人的姿勢倚在柳樹上，奏出悠揚的笛音。白雀在朦朧的月光籠罩下，動作格外的柔和。這一切如夢如幻，正有如兩人之間的戀情。但這些充滿詩情畫意的愛情在生活的壓力與誘惑面前，卻顯現那么脆弱與無奈。白雀對蔣一輪的情感發生動搖，是和她的生活中出現了谷葦——這個從世俗觀念看比小學教員似乎更為有權有勢的鎮上文書分不開的：就這樣生活的現實與瑣碎構成了愛情途中最大的障礙。

《草房子》里一直回蕩著“悲憫”的情懷。比如溫幼菊長期與藥罐為伴；桑桑得了絕癥，只是到了最后的時刻才復生；秦大奶奶既寡且獨；邱二爺無后代，住房被淹沒，又得絕癥死去；杜小康家遭破產；紙月不知生父為誰，孤苦伶仃地與奶奶為伴，最后不知道下落……這些情節有一種沉重的東西，會壓在讀者心頭，也許這正是這部作品的魅力所在。悲憫的感覺也會讓讀者對作品中的人物有俯視和親近的力量。無論是人性美、人情美、悲劇美在曹文軒的小說中都得到了很好的闡釋。他說過：“這個世界上，除了思想，還有審美，這兩者都很重要。我一慣認為美感的力量，美的力量絕不亞于思想的力量。”

四、苦難的美

曹文軒曾說：“我的童年是在貧窮中度過的。這給我帶來了一些物質上的苦難，我感謝苦難，但我并不同意物質的苦難是一種低于精神苦難的苦難。物質的苦難，是一種深刻的苦難，這種苦難是實在的，而且它既是肉體的也是靈魂的，我想可能正是因為苦難才成全了我的寫作，因為我在寫作時，總要找到一個依托——經驗的依托。這個依托，十有八九是與童年的印象有關的。”也說：“苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰自己、壯大自己、發達自己。苦難給了我透徹的人生經驗，并給我的性格注進了堅韌。難怪福克納說：一個作家最好的財富莫過于他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人，我始終覺得世界是善的。那片土地給了我靈氣、體裁、主題和故事。開門見山的水，濕潤了我的筆，使我能永遠親昵一種清新的風格。”由此，以自己的困苦童年為依托，曹文軒試圖引導讀者透過人物的困苦歷程，咀嚼生活中的溫馨和詩意，從而企圖借助他所謂的“苦難”的刻刀，在青少年的心靈上留下印記，讓人變得充實和堅強。

“有些事物，人們越想避免他們。他們越是不可避免。幸福和痛苦就具有這種性質。幸福逃避它的追獵者，越逃越遠。逃避痛苦者逃得越快，痛苦離他越近。”在文學史中，我們可以發現許多經典作家的寫作中都有苦難敘述，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、羅曼羅蘭。比如安徒生，他創作的《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》等這些有強烈的悲劇色彩的童話，至今能深刻地感動孩子和許多成年人。

曹文軒說過：“我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩。我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是它們的存在，才鍛煉和強化了人的生命。正是它們的存在，才使人領略到了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感。”作家傾力寫苦難的歲月、苦難的生活和在苦難中站得筆直的人們，他的創作目的是要少年讀者在所謂的悲情傷痛和苦難辛酸中，領略到由此而帶來的深厚內容，學會如何執著快樂，懂得如何咂摸滋味。他指出，少年時就有面對苦難的風度，長大后才有可能是強者。因此，曹文軒寫苦難，苦難里浸潤著堅韌和快樂因子，是帶著笑聲的苦難。在這個享樂主義泛濫的時代語境中，曹文軒仍堅持純粹寫作，堅持對“苦難”的詮釋和思考，肯定“苦難”對于人生的價值，追求永恒的美，禮贊人心在面臨“苦難”時所散發的光芒。他能在日益浮躁的境遇里堅守住一方凈土，胸懷悲憫之心，用輕盈的筆觸書寫自然與人的美，以美的姿勢迎接“苦難”，是值得贊賞和效仿的。讀者在這里感受到的是一種高貴的貧窮，一片溶解著笑容的空氣，一種隱忍擔當的偉岸。

在《草房子》中，出現了苦難的各種面目：殘疾(陸鶴是個禿子)、貧窮(少年細馬獨挑生活重擔)、桑桑的病等。桑桑生了重病，很多大夫都斷言他必死無疑。小說不著力細描死亡的可怕與猙獰，而是關注靈魂層面的東西，把悲壯、勇敢、珍惜、溫情等體驗一一注入人物的心里，讓本來是混沌地快樂著的少年桑桑經歷了這樣的苦難洗禮后，懂得了生之美好與死之意義，從而在肉體與精神的雙重痛苦下，自然地得到了有關生命本質的答案。完成了向一個成熟的生命個體的過渡。桑桑學會了沉默和思考，學會了靜靜聆聽“鴿羽劃過空氣時發出的好聽的聲響。”桑桑就是在與死亡的抗爭中完成了他的成長。“他比以往任何時候都顯得剛強。”他學會了面對，學會了珍惜，也學會了承擔；更學會了感受生活的艱辛，體驗生命的莊嚴。作品讓我們清晰地看到了桑桑在心靈上的充滿了曲折與困難的成長，以及在與疾病的斗爭與拼搏中展現出的美好情懷。

每個人有每個人的苦難，桑桑的病，陸鶴的禿，杜小康的家境敗落……我們看到，在苦難面前，他們有過痛苦，有過迷茫。但是，對生的渴望、對美好未來的向往使他們相互關心、體貼、照顧、激勵、扶助，不放棄不絕望，與苦難的勇敢抗爭，最終都挺了過來。“有些苦難。其實是我們成長過程中一些無法回避的元素。我們要成長。就不能不與這些苦難結伴而行，就像美麗的寶石必經熔巖的冶煉與物質的爆炸一樣。”“讀曹文軒的作品，讓我們珍視苦難給我們的寶貴財富，讓孩子通過閱讀獲得這種財富，是一個作家給社會最大的貢獻。”《草房子》中的每一位主人公都是在經歷了各種非同一般的苦難后才獲得成長。

曹文軒曾說：“在今天的中國文學界是不能談美、談美感的，誰談誰矯情——即便是人家不說你矯情，你自己也會覺得矯情、心里發虛。這實在是太奇怪了。似乎只有洋人才有權利去談美感，……我們只有談丑的權利，我們只配寫濃痰，寫鼻涕，寫廁所，寫到處亂爬的肥蛆，寫脫褲子撒尿，寫猥瑣，寫種種骯臟的念頭與場景，寫惡俗。我們是在什么時候將審美的權利拱手相讓?……西方的現代主義文學寫的是丑，并非是臟，而中國當下大量的文學作品寫的恰恰不是丑而只是臟。這是兩個相去甚遠的境界與格調。”《草房子》主要是寫童年往事，是為兒童飲唱的一首人生之歌。它追求的是一種單純、清新靈動和意趣天成的美學風范。它著力渲染和展示美的畫卷，在作家的筆下，即使是一條普通的大河、一場平常的小雨、一座簡陋的小屋、一片枯黃的蘆葦，都可以散發出美的氣息，它以一種圖畫般的妙不可言，出現在讀者的閱讀視野中，沖撞著讀者的心靈。于是我們讀到了人性的美、意境的美、悲劇的美、苦難的美。

《草房子》正是以它獨有藝術魅力和美的質素打動了無數的讀者，奠定了作品的經典品質：成為中國當代兒童文學的一部經典或具有經典性的作品。

責任編輯 王友海