印度片段

初晤印度

在印度，感覺時(shí)光仿佛倒流了至少十幾年。

飛機(jī)降落在首都新德里國際機(jī)場。一出機(jī)艙，看到機(jī)場不大，建筑破舊，設(shè)施簡陋，最多也就類似中國內(nèi)地某個經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的中等城市的機(jī)場的水平。裝修粗糙，入境邊檢大廳的墻面上，僅僅就是涂了一層白色石灰粉，遮掩不住許多污漬，且有不少墻皮脫落了，露出黑乎乎的磚塊。通往出口的過道旁，很多婦女孩子席地而坐，黑壓壓一片，目光茫然地望著旅客們，看不出她們是干什么的，但肯定不是來接人的。出了機(jī)場大廳的門，立刻，一種紛亂嘈雜的聲響，裹挾著空氣中的一種特別的氣味——后來才知道那是咖喱和香料的氣味——撲面而來，令人強(qiáng)烈地感受到了一股異域的氣息。

此刻大約是凌晨三點(diǎn)鐘，直接坐上大巴，趕往著名的泰姬陵所在地的古城阿格拉。當(dāng)年蒙古人曾經(jīng)統(tǒng)治印度長達(dá)兩個世紀(jì)，建立了莫臥兒王朝，阿格拉是當(dāng)時(shí)的首都。雖然只有二百一十公里，卻要走五個多小時(shí)。經(jīng)過共計(jì)十多個小時(shí)的空中旅行，同行者多已經(jīng)困倦不堪，上車后即沉沉睡去，但我卻毫無倦意，大睜雙眼，望著車窗外面。終于登上這個向往已久的神秘國度的土地，那種興奮之情，仍然在灼燒著神經(jīng)，將睡魔驅(qū)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是個月夜，天地間籠罩了一抹淡淡的光輝，遠(yuǎn)近都朦朦朧朧的，看不分明。

行駛了沒有多久，車停了下來，半天不動，原來是前面發(fā)生了什么情況，只見車輛排成了長隊(duì)，望不見頭。想必這樣的情況經(jīng)常發(fā)生，我們的印度導(dǎo)游，司機(jī)，坐在副駕駛座位上負(fù)責(zé)給大家遞瓶裝水、開關(guān)車門的小伙子，一句抱怨的話也沒有，熄了車安靜地坐著。我問導(dǎo)游，他笑容可掬地說等著吧，沒有辦法。果然也是如此，后面的車不知不覺中也排起了長隊(duì)，路不寬，沒辦法掉頭，而且也看不出有別的路。導(dǎo)游是個很英俊的小伙子，三十來歲，中文說得不錯，音調(diào)很準(zhǔn)，但句法上有問題。開始時(shí)我以為他是在中國學(xué)的漢語，后來才知道是在新德里大學(xué)學(xué)的，而且老師也是印度人。他接待中國旅行團(tuán)快三年了，但從沒有到過中國。幾位同行的旅伴醒了，得知情況后抱怨了幾句，就又睡去。這真是一種很奇異的感受：在陌生的印度平原上，天上高懸著大半個昏黃的月亮，照著一條車的長龍，滿車的人，除了偶或的鼾聲，悄無聲息。這讓我仿佛陷入了一個夢幻。

大概有一個小時(shí)的樣子，車開動了。依然沒有任何解釋。天色漸漸地發(fā)白了，映入眼簾的景物也慢慢清晰起來。這里是印度的北方，屬于拉賈斯坦邦。這一路是平原地區(qū)，從諸多元素搭配的風(fēng)景效果看，類似中國的華北平原，視野開闊，少見河流，雖然樹木植物的類屬頗為不同。路兩旁，開始有了走動的行人，越來越多，男人女人都有，或空著手，或拎著簡單的東西。

也是在這時(shí)，有一幕場景給了我一個強(qiáng)烈的刺激，以致于至今都難以從記憶中驅(qū)除。車窗外，時(shí)常見到有人蹲在公路邊上，在大樹下或者灌木叢旁，也有的沒有任何遮攔。開始沒看清楚，后來發(fā)現(xiàn)裸露的屁股，才明白原來是在大便。甚至還有些人干脆臉對著馬路，眼光非常坦然平靜地看著過往車輛，直看得你瞠目結(jié)舌?；貒?，和一位也到過印度的友人說起這匪夷所思的一幕，他講我看到的不算什么，他有一次坐火車，在黎明時(shí)分穿過一座城市，鐵路兩旁到處都蹲著出恭的人們，看了一路的屁股，頗為壯觀。

一路上，斷斷續(xù)續(xù)看到不少貨攤，大都很簡陋。甚至只是一個茅草棚子，或者把四根木棍插在地上，一張臟兮兮的白布拴在四個角上，像鄉(xiāng)間集市上的剃頭挑子。在中國，恐怕只能在最偏僻閉塞的農(nóng)村，才能偶爾見到這樣的擺設(shè)，而這里卻是有著黃金三角之稱的旅游區(qū)。擺著的多是各種紀(jì)念品和食品。食品有像新疆人賣的烤馕一樣的圓形面餅，還有黃橙橙的像面筋一樣的圓球，和切開的及沒有切開的水果。它們暴露在飛揚(yáng)的塵土中，沒有任何的遮擋，不少蒼蠅在上面盤旋飛翔，旁邊時(shí)常會有狗、羊、牛等各種動物。衛(wèi)生條件實(shí)在讓人不放心，難怪在幾天的旅程中，導(dǎo)游一再提醒不要在攤上買吃的，喝的都是車上自備的瓶裝水，每天發(fā)放。

車進(jìn)入目的地阿格拉市區(qū)了。出來之前，從有關(guān)資料上得知，在莫臥兒王朝統(tǒng)治印度次大陸年間，這里一直是首都。完全沒有想到的是，在這座歷史悠久的名城，看到的竟然是那樣一種喧囂、雜亂、污濁的樣子。街道旁邊二十米開外，有一大片水洼，幾個黑炭一樣的男孩子光著身子在烏黑的水里嬉戲。水洼邊，有小山一樣的大堆的垃圾，一頭死牛四蹄朝天躺著，肚子膨脹得像氣球，黑壓壓的蒼蠅在上面飛舞著。而就在旁邊不遠(yuǎn)處的路邊，一個青年在用一種簡陋笨重的機(jī)械給甘蔗榨汁，粘稠的汁液流進(jìn)臟乎乎的塑料杯子里。兩個穿著紗麗的中年女人，露出黑乎乎的臃腫的肚皮和后腰，接過甘蔗汁，一邊喝一邊說笑，十分愜意。這些都看得人目瞪口呆，不敢相信到了一個旅游勝地。

七折八拐，車子駛進(jìn)了一個被圍墻圍起來的庭園，綠樹成蔭，整潔安靜，和一路的嘈雜臟亂相比，簡直有天淵之別，一時(shí)間恍若隔世。這是當(dāng)?shù)刈罡呒壍陌⒏窭e館。

放下行李，便去餐廳吃飯，一路顛簸之下，都頗感饑餓了。一進(jìn)餐廳，便嗅到了一股濃烈的咖喱味道。印度菜多為糊狀，盛放在一個個小盆里，大都灑了黃橙橙的咖喱粉。就餐的半個多小時(shí)里，就有兩次瞬間停電，一打聽，說是常有的事。

吃過飯，離出去游覽還有一點(diǎn)時(shí)間，就到院子里走走。一輛小汽車開進(jìn)來停下，上了歲數(shù)的司機(jī)恭敬地把車后門拉開，一位白皙漂亮、身材高挑的女人走下來，最多三十歲上下，儀態(tài)萬方，完全是印度電影上見到的那種美女形象。她身著艷麗的紗麗，質(zhì)料上乘，高雅飄逸，氣質(zhì)和在街上看到的那些穿橙色或紫色的單色紗麗的女人截然不同。在我們注視下，美女有些羞澀地轉(zhuǎn)過臉。

我們知道，她應(yīng)該是屬于另一個印度社會的。這個社會，高貴，富足，奢華。印度貧富差別懸殊，有大量絕對貧困的人，也有不少富豪。我看到過一個世界富豪榜，排名第四和第七的，都是印度人。

漸行漸遠(yuǎn)

接下來幾天的旅程中，我們進(jìn)一步深入到印度的日常生活中，感官中也積累了越來越繁雜的印象。

看到了一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代、全球化與地域性等相互矛盾的因素共生并存的印度。兩種原本截然對立的元素，在許多事物中，卻能夠奇妙地融合、交織、混雜在一起。華美整潔的廟宇和垃圾遍地的街道，新建的豪華住宅和連綿不斷的貧民窟，日本韓國的電器廣告和旁邊的古跡廢墟，道路上疾馳的高級轎車和漫步的神牛，意氣風(fēng)發(fā)的IT人才和衣衫襤褸的乞丐……鮮明強(qiáng)烈的對比處處可見。

我們此次游覽的地方，是由三座名城連線而成的一個三角形的區(qū)域，俗稱金三角，分別是首都新德里，拉賈斯坦邦首府齋浦爾，和元代莫臥兒王朝統(tǒng)治印度時(shí)的都城阿格拉。在齋浦爾的街頭，著名的風(fēng)之宮殿，一堵呈輕微弧形的紫紅色的墻上，布滿近一千個窗戶，簡直是神的構(gòu)思。建在郊外山上的琥珀城堡，由奶白、淺黃、玫瑰紅及純白石料建成，遠(yuǎn)看猶如琥珀。斜陽的余暉，勾勒出古堡殘破的輪廓，頗有西風(fēng)殘照漢家陵闕般憂傷渺遠(yuǎn)的意境。在阿格拉，徘徊在由紅色石塊建造、被稱為紅堡的舊王宮里，漫步于伊斯蘭風(fēng)格鮮明的泰姬陵景區(qū)內(nèi)，一任情思馳騁，上天入地。足跡所至，不論是歷史的悠久，傳說的動人，還是建筑的宏偉，雕塑的精美，都不下于曾經(jīng)目睹的幾處歐洲名都的古跡。

但遺憾的是，這些都只宜遠(yuǎn)觀，不能近看。泰姬陵庭園內(nèi)清潔整齊，但外面就不行了，從大門到停車場的幾百米的路上，要時(shí)刻小心著腳下的糞便。幾天里，經(jīng)常能看到有人包括可以稱得上衣冠楚楚儀表不凡的，把身子一扭對著墻根就掏家伙，所以在新德里的街頭，堂而皇之地聳立著不得隨地小便的告示牌。這個有著數(shù)千年歷史的文明古國，隨處可見各個朝代的古跡，但多數(shù)未得到應(yīng)有的維護(hù)，破敗不堪。車在阿格拉街道上行駛，時(shí)常可以見到不知哪個朝代的建筑廢墟，里面或坐或臥了不少蓬頭垢面、流浪者模樣的人，以及各種動物。郊區(qū)的一處舊王宮，大量飛鳥在高聳的拱門上做巢，鳥糞腐蝕了大理石的建筑，望上去銹跡斑斑。

出來之前，曾聽說過印度基礎(chǔ)設(shè)施落后，此行果然開了眼界。作為游客，感受最深的首先是交通狀況，這方面實(shí)在乏善可陳。旅行團(tuán)一路走的道路，據(jù)稱是高等級公路了，卻連國內(nèi)最普通的國道都不能比。兩輛相向行駛的汽車經(jīng)常是幾乎擦身而過，兩車間的距離是用公分來衡量的，如果手臂伸出去，極有可能被擠掉了。第一次驚出一身汗，后來才知道這并非是個別司機(jī)魯莽。印度的公交車是沒有后視鏡的，不知道是被剮蹭掉了，還是原本就沒有安?？ㄜ嚒⑥I車、摩托車、三輪車等各種車輛，和牛、狗、大象一起擁擠在街道上，行人隨意橫穿馬路，異常混亂。因?yàn)槿硕酁榛迹蟪鞘芯透愀狻Ｊ锥夹碌吕锏墓卉嚕纱嗑蜎]有車門。不等停穩(wěn)，人們就簇?fù)碇舷萝?，手拉著連桿，大半個身子掛在車上，一路疾馳，在我們看來驚心動魄，他們卻安之若素。極少看到交通標(biāo)示，偶爾看見紅綠燈，但沒有人當(dāng)回事，完全是形同虛設(shè)。小販頭頂物品，穿行在各種車輛的狹窄的縫隙間，游刃有余。最后一天，在新德里一處，要到馬路對面的餐館用餐，但由于正是黃昏下班高峰期，車輛擁擠得一塌糊涂，喇叭聲此起彼伏，十幾分鐘愣是過不去，好容易要過了，一輛摩托車斜刺里疾馳而過，差點(diǎn)兒撞上同行的一位女士，嚇得她靈魂出竅，一屁股坐在地上。

在國內(nèi)時(shí)，常常抱怨行人隨意穿越馬路，機(jī)動車也經(jīng)常違章，但相比印度，國內(nèi)的狀況實(shí)在要好得多了。回國后不久看到的一則報(bào)道，也印證了這種印象。2006年是中印友好年，雙方各派出一百名青年到對方國家參觀訪問。印度報(bào)紙采訪了許多訪華歸來的印度青年，他們觀感各異，但共同的也是較集中的一點(diǎn)，是紛紛驚嘆于中國人講秩序、守紀(jì)律，交通秩序井然。在我們聽來，這真是有點(diǎn)兒黑色幽默的味道了。

至于其他公共設(shè)施，和國內(nèi)同級別地方相比，更是差距甚大?？床坏搅⒔粯颉⒏呒軜?，未見過四車道以上的公路。不時(shí)也可以看到新的建筑，有的還相當(dāng)豪華，但舊的、破敗的要占到大多數(shù)。如果要拍貧民窟的影片，不用花費(fèi)心思取景，用攝影機(jī)隨意拍就行。那些簡陋破舊的房屋的墻面上，還貼滿了花花綠綠的廣告，層層疊疊。稱它們?yōu)榉课荩瑢?shí)在有些勉強(qiáng)。不過這好歹還算是房屋，更有到處可見的帳篷，看那胡亂搭起來的樣子，好像只是為了躲過一場雨，或者為了睡一個午覺，但其實(shí)它們已經(jīng)存在了好多年了。

數(shù)日間，和印度人面對面。

個頭高大魁梧的錫克人，黑色裹頭布，滿臉虬須，表情嚴(yán)肅，讓人不由得生出一絲畏懼。拿著木棍的印度警察，百無聊賴地坐在人行道上的小凳子上，沒有人留意他。在琥珀城堡，兩個男孩喊叫著追過來，把我忘在旁邊的瓶裝水遞給我，又羞怯地笑著離開了；在泰姬陵，一家人對我手里的數(shù)碼相機(jī)能夠轉(zhuǎn)瞬成像大感驚詫；在杰浦爾古天文臺門口，看到了耍蛇人和隨著他的笛聲盤旋舞動的蛇；在舊王宮，看門人友好地微笑著示意與他合影，但過后即攤開手掌要錢，甚至一個并沒有陪照的同伴也快步走過來伸出手；在阿格拉街頭，先后有好幾個人湊過來，很詭秘地推銷印度古代的性愛圖畫，但隨后卻在二十米外的一家商店里看到在公開賣，且價(jià)格只有他們標(biāo)價(jià)的幾分之一。一個長得像拉茲的小偷將手伸進(jìn)了我斜挎著的包，被我一把掐住手腕，他憨厚一笑，轉(zhuǎn)身走人。

目光所及之處，都是人群。熙熙攘攘，摩肩接踵，人挨人，人碰人。行走著的人流之外，更有大群的隨地坐臥、目光茫然、無所事事的人們。這個國家失業(yè)率極高，貨攤旁，商店門口，人行道邊，旅游景點(diǎn)的大門口，男人女人們很安靜地扎堆坐在一起，聊天，吃東西，或者就那么呆呆地看人。印度面積是中國的三分之一，但人口也已經(jīng)達(dá)到了十億，且還在迅速增長。因此在任何地方，視野中都充塞著洶涌的人流。在旅游點(diǎn)，在商店門口，在一切地方，只要停下車，馬上就有成群的乞丐涌上來，多數(shù)是婦女和孩子。導(dǎo)游不客氣地呵斥著同胞，同時(shí)提醒我們不能給錢或東西，給了一個人，會馬上涌上十個人，無法脫身。

總之，從訴諸感官的印象看，在環(huán)境、設(shè)施等硬件方面，印度與中國的差距是明顯的，這是一個不爭的事實(shí)。置身于那種環(huán)境中，我有時(shí)會恍惚產(chǎn)生時(shí)光錯位的感覺，聯(lián)想到曾經(jīng)讀過的某一本一個世紀(jì)之前的英國人寫的印度游記，或某一部殖民地背景的老電影。雖然時(shí)間已經(jīng)過去了很久，但那種氛圍、情調(diào)，那許多說不清道不明的微妙的地方，卻是超越了具體的時(shí)間和空間的，是一種彌漫性的存在狀態(tài)。這該是與傳統(tǒng)、與民族性等精神性的因素相關(guān)吧。它們仿佛是一幅畫面上，作為背景和襯托的深厚的底色。

這樣來描述這個神往以久的國度中的讓人感覺不舒服的地方，實(shí)在并非我的初衷。這個將燦爛的佛教文明賜予了我們的異域，這片誕生了泰戈?duì)柡透实氐耐恋?，充斥視聽的?yīng)該都是屬于美、高貴和榮耀的事物，而不應(yīng)該有這么多的破敗、無序和不潔。但這是事實(shí)。這種事實(shí)，連獲得諾貝爾文學(xué)獎的印度裔作家奈保爾在面對時(shí)，也同樣地痛心疾首，生發(fā)出深深的憐憫和傷感，并在其時(shí)間跨度長達(dá)數(shù)十年的長篇游記《印度三部曲》（分別為《幽黯國度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯的印度之旅》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》，做過詳細(xì)的描摹。承受著古老文明重負(fù)的民眾，現(xiàn)實(shí)生活的滿目瘡痍，讓他感到震驚和羞恥，并以一種哀其不幸怒其不爭的激烈姿態(tài)，給予了冷靜而尖銳的諷刺和鞭撻。

美是動人的，值得不惜代價(jià)去追尋。但若為了保持住心目中的幻覺，而對一些事實(shí)視而不見，或試圖加以粉飾，卻顯然是不應(yīng)該的。

神在心中

想來是由于生活條件的對比堪稱強(qiáng)烈吧，同行的東北某省會城市的房地產(chǎn)公司的幾位女士，不時(shí)發(fā)出“哎呀媽呀”的感嘆，行程尚未及半，竟開始數(shù)點(diǎn)著返程的日子了。

但印度人卻習(xí)慣了甚至于享受他們生活其間的這種環(huán)境了。不論走到哪里，我們的視野中從來不缺乏平靜、滿足甚至悠然的表情。雖然到處是擁擠碰撞，但基本未見到過國內(nèi)大街上及公共場合中經(jīng)常發(fā)生的吵架拌嘴的事，更不用說拔拳相向，打成一團(tuán)。按理說在這樣的環(huán)境下，產(chǎn)生那種反應(yīng)，應(yīng)該是很正常的呵。

在印度，從賓館里的一份英文報(bào)紙上讀到，一家國際性的調(diào)查機(jī)構(gòu)面向全球多個國家的民眾做過一個調(diào)查：假如有來世，你愿意生活在哪個國家？據(jù)說有超過百分之八十的印度人，選擇繼續(xù)作印度人。而在中國，做出這種選擇的只有百分之三十多。這實(shí)在是個匪夷所思的結(jié)論。對此可以做出多種解讀，但宗教影響的深入而廣泛，是一個至關(guān)重要的因素。

印度教派眾多，印度教，伊斯蘭教，錫克教，基督教，佛教，耆那教，拜火教，巴哈伊教，等等，各自擁有自己的信眾。不妨這樣說，幾乎每一個印度人都是教徒。憑著裹頭布和長發(fā)長須，很容易地就能識別出錫克教徒。偶爾可見著黃色或紫紅色袈裟的佛教徒。至于其他大多數(shù)外表裝扮上平淡無奇的，可能就是印度教徒——這個國家百分之八十多的民眾信奉印度教。

有一點(diǎn)能夠清楚地表明宗教在印度社會中的至高無上地位：最整齊、最清潔的地方，非寺廟莫屬。進(jìn)去時(shí)，必須要脫掉鞋子，因此許多廟宇的入口處，都堆積了大量的鞋子。在新德里，我們參觀了一個新建的印度教神廟，整幢白色大理石的建筑，莊嚴(yán)華美，精致考究，一塵不染，和周邊環(huán)境的臟亂差形成了強(qiáng)烈的對比。大廳里的壁畫，描繪的是印度教神話中的場景、故事，色彩艷麗，人物形象生動，姿態(tài)曼妙，三大主神之外，還有眾多的大小諸神，甚至猴神、象神、鼠神等等。唱經(jīng)聲伴隨著風(fēng)格鮮明的宗教音樂繚繞回蕩，四周彌漫著印度檀香的濃郁氣味，不由得感到一陣恍惚和暈眩。從心理效應(yīng)上講，這該是屬于一種文化意義上的撞擊吧。英國作家福斯特的長篇小說《印度之行》中，一個英國女子在參觀一處古老的洞穴時(shí)，被古怪的聲音氣息困擾，陷入了意識迷惑，產(chǎn)生了被陪同的印度醫(yī)生強(qiáng)暴的幻覺。置身于這種獨(dú)特的環(huán)境中，我對小說所描寫的不同文化、宗教間的隔膜和沖突，似乎有了更深入一些的理解。

宗教的影響，還更多體現(xiàn)在日常生活中。時(shí)時(shí)處處，都能夠感受到宗教氣氛的濃郁。宗教建筑到處可見，各種廟宇，大的，小的，富麗堂皇的，樸素簡陋的，分別供奉著不同的神明，被各自的信徒頂禮膜拜。在喧鬧的市場街，賣食品的小販背后的墻壁上，被鑿出了一個正方體的洞穴，里面安放著一尊女神雕塑，盤腿而坐，面如滿月，笑容清朗，端視著眼前的嘈雜紛擾。甚至在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間公路上，也多次從車窗中望見路邊和田間的小小的廟宇，比中國南方鄉(xiāng)間供行人歇腳的涼亭還要小。每一輛汽車前臉的上方中間，仿佛人的眉心的位置，都繪著一個印度教中的神祗。車身各處，則是宗教意味濃郁的圖案和線條，色彩艷麗。走在街上，不時(shí)會看到有人獨(dú)自佇立，雙手合十，念念有詞，沉浸在自己的祈禱中，而置身邊的紅塵擾攘于不顧。經(jīng)常能夠見到持杖托缽的游方僧，多是中老年男人，蓬頭垢面，衣不蔽體，只在腰間纏了一匹布，已經(jīng)看不出原本的顏色了。所有這些，會讓你強(qiáng)烈地感受到，這里是一方人神共處的神奇土地。

與宗教有關(guān)的眾多的節(jié)日、儀式等，已經(jīng)成了印度人日常生活中的一部分。我們也曾有過一次近距離的體驗(yàn)。正在排隊(duì)等待進(jìn)入泰姬陵時(shí)，忽然聽到一陣異常熱鬧的音樂聲，循聲望去，見一大群人，有上百人吧，簇?fù)碇惠v花車，從遠(yuǎn)處走過來。前面是一群身著紗麗、懷抱孩子的中年婦女，接下來是大約十幾位頭上纏著彩色紙帶的男人和幾個半大的男孩子，花車上面，幾個打扮成濕婆神、象頭神和我叫不出名稱的神祗模樣的人，伴隨著車上音響發(fā)出的音樂，且歌且舞，煞是歡快，旁邊蹲伏著一對金色的獅子雕像。他們的臉上都涂著幾道油彩，經(jīng)過我們身旁時(shí)，有人笑著伸出指頭來，給我們的眉心處點(diǎn)了一點(diǎn)油彩，導(dǎo)游介紹說這是去邪惡求吉祥的意思。后來，站在泰姬陵白色大理石的臺基上，還看到剛才那支隊(duì)伍一直走入了旁邊的朱慕那河中，河水沒到半腰深，彩幡飄飄，音樂聲依稀可聞。向?qū)в未蚵?，得知這天正是一個宗教節(jié)日。

更為關(guān)鍵的是，宗教的觀念已經(jīng)深深地滲入了人們的思想意識，內(nèi)化為一種人生態(tài)度，影響著他們在日常生活中的行為。前世、今生、來世的生命輪回觀念，是印度教的核心觀念?，F(xiàn)世生活是一片苦海，只有來世才有幸福快樂可言。生命是不滅的，只是不斷變換著存在的形態(tài)，或?yàn)槿?，或?yàn)閯游铮鹊取Ｋ?，倘若今生命運(yùn)不好，貧窮卑賤，那一定是前世犯下了罪孽，只能努力修行，積德行善，指望來世有好的報(bào)答。其他宗教如佛教、耆那教等，也有著大致類似的觀點(diǎn)。

印度貧富差距十分驚人，有不少超級富豪，居則華屋，行則名車，仆人成群。但仆人的月收入也就一千五百盧比，合約三百元人民幣，不少人就住在豪宅的過道里、屋檐下。而這些人卻非常滿足，對主人忠心耿耿，沒有受剝削的不平和不甘，沒有“均貧富”的訴求。這種情況，與印度人意識中的漠視當(dāng)世和因果報(bào)應(yīng)觀念不無關(guān)系。它在很大程度上，減弱和化解了貧富差距、社會地位懸殊所帶來的對立和沖突，讓生活在社會底層的人們，能夠忍受地位的卑下、生活的艱難。革命，從來就不曾成為過這個國家的主流意識，從來沒有發(fā)生過一次成規(guī)模的農(nóng)民起義。這個國家的歷史上，也多次發(fā)生過王朝更迭，但都是外族入侵的結(jié)果。

所以，印度社會中普遍存在一種樂天知命、隨遇而安的氣氛，連乞丐的表情也并非想像中的那般充滿愁苦。在別的國家很可能激化的矛盾，在這里卻安然無事。我們親眼看到，兩輛車迎面相撞，前面都癟進(jìn)去了一塊，司機(jī)下車看看，交談了幾句，各自走人。據(jù)說，即便深夜一個人行走在貧民區(qū)，也不用擔(dān)心被搶劫。因此，社會上總體是平和安全的，惡性治安案件不多，這使得外在的混亂、無秩序中，卻同時(shí)蘊(yùn)藏了一種和諧的力量。當(dāng)然，也時(shí)常會發(fā)生恐怖、爆炸等事件，但基本上都起因于不同宗教之間的沖突，而非貧富差異。

但也要清醒地看到，宗教也帶給印度社會不容小覷的負(fù)面影響。它的現(xiàn)實(shí)虛幻之說，讓人滿足于或者說茍活于當(dāng)前，不思進(jìn)取，不求發(fā)展，不講效率。這種態(tài)度就難以讓人認(rèn)同，更難以作為美德來稱頌了。還有更為嚴(yán)重的缺乏公正、延滯發(fā)展的內(nèi)容。比如印度教中的種姓制度，把人從高到低分為婆羅門（僧侶貴族）、剎帝利（軍事和行政貴族）、吠舍（商人）和首陀羅（農(nóng)民）四個等級，不同種姓是和所從事的職業(yè)密切聯(lián)系的，違反規(guī)定，從事高于或低于自己種姓的職業(yè)，就會被視為大逆不道。通婚都是在同種姓之間，不同種姓間通婚會被人恥笑，難以在當(dāng)?shù)亓⒆悖油忄l(xiāng)。四大種姓之外，便是位于社會底層的廣大人群，被稱為賤民，是“不可接觸者”，從事著最為低賤的職業(yè)。其他種姓不能與賤民交往，喝水不能共用一口井，購物不能在同一個商店，甚至死后也不能在同一地點(diǎn)火化。尤其難以容忍的是，種姓制度是世襲的，發(fā)展成為了一種極端的血統(tǒng)論，賤民的后代也是賤民，永無出頭之日。同屬賤民，又分為不同的階層，各種亞群體，仍然有高下之分，洗衣的看不起掃地的，打掃街道的看不起打掃廁所的。

雖然印度自獨(dú)立伊始，就從法律上廢除了種姓制度，但在現(xiàn)實(shí)生活中，等級觀念至今仍然根深蒂固。我們聽說，甚至在尼赫魯大學(xué)這樣的最高學(xué)府，高種姓和低種姓出身的學(xué)生之間的交往仍然障礙重重，曾經(jīng)發(fā)生過流血沖突。居住在首都、受過高等教育、有思考能力的知識者尚且如此，在占人口總數(shù)百分之七十、保持了傳統(tǒng)的村社結(jié)構(gòu)的農(nóng)村地區(qū)，會是什么樣的情形，就不難想像了。生存于這種環(huán)境中，如果沒有人格受辱的傷痛，沒有對于尊嚴(yán)的渴望和奮斗，那么所謂的樂天知命，其實(shí)質(zhì)便不過是一種麻木和蒙昧。過去屢屢聽到過的一個意識形態(tài)色彩濃烈的說法“宗教是麻醉人民的鴉片”，如果用來表述和概括這一種情況，應(yīng)該說是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在新德里，我們拜謁了圣雄甘地紀(jì)念館。這里原本是甘地的臨時(shí)寓所，1948年1月30日下午，他從屋子里走出來，走向外面的草坪，準(zhǔn)備同等候在那里的幾百名信徒一起舉行晚禱，被一名刺客對準(zhǔn)胸膛連開數(shù)槍殺害。刺客是一個反對甘地不同宗教應(yīng)相互尊重、和諧相處的觀點(diǎn)的印度教極端分子。甘地當(dāng)初的夢想之一，就是破除種姓制度，實(shí)現(xiàn)人人之間的平等，因此他稱呼賤民為“哈里真”即“神的孩子”。半個多世紀(jì)過去了，但他的目標(biāo)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能實(shí)現(xiàn)。僅僅這點(diǎn)，就會成為制約印度進(jìn)一步發(fā)展的一個頑癥。

不過，在普遍的精神麻痹中，我仍然相信，我看到了潛伏著的不滿。在阿格拉皇宮花園里，我看到一個面孔黢黑、破衣爛衫的園林工人，表情冷漠陰郁，那是一種看不到生活的希望、沒有夢想可以寄托的神態(tài)。從報(bào)紙上看到，近年來不少印度教徒改信佛教，使得衰敗長達(dá)十幾個世紀(jì)的佛教，竟然顯示出某種復(fù)興的跡象。因?yàn)榉鸾瘫娚降鹊乃枷霌嵛苛怂麄儭?/p>

這也算是一種印度方式的反抗吧。

動物樂園

倘若生而為一只動物，生活在印度會是頗為愜意的。

旅行中，有一個印象堪稱是十分新奇而強(qiáng)烈，那就是人與動物和諧相處，動物受到善待和保護(hù)。印度，堪稱是動物的樂園。

可以說，從踏上印度的土地起，就明顯地感受到了這一點(diǎn)。趕赴阿格拉古城的路上，在前方路面上，總是有一群群的烏鴉，在地上覓食、徘徊，一直到車輪快輾上了，才慢悠悠地飛走。公路上時(shí)?？吹脚?，或單獨(dú)，或三五成群，或徐步緩行，或橫穿馬路，都是一副不慌不忙、悠然自得的樣子。

印度的各種動物，大的小的，天上飛的地上跑的，都不怕人。在下榻的阿格拉賓館，晚飯后我去花園里散步，半個來小時(shí)中，就有好幾只松鼠從腳下跑過。我曾經(jīng)走近一只趴在樹干上的松鼠，和它面對面只有一尺的距離，它卻一點(diǎn)兒也不驚慌。麻雀也是這樣，就在你腳下跳跳蹦蹦地覓食，還有一只跳到我腳面上。在齋浦爾，風(fēng)之宮殿后面的一片空地上，我看到了這樣一幕場景：在賣小吃的人的腳下，就有一大群大約一百多只藍(lán)色羽毛的鴿子，在沙土地里覓食，身旁還有五六頭牛，有白色的也有黑色的，還有生下不久的牛犢。幾步外，還有幾只羊在遛跶。正看著，忽然聽到一種尖厲的聲音，抬頭一看，那棟有著三百多年歷史的粉紅色建筑的房頂上，圍墻上，十多只猴子在奔跑跳躍，呼朋喚友。

有趣的是，印度的狗也毫無兇惡之氣。到處都能夠看到很多的狗，多數(shù)都是無人管的野狗，或者在食攤旁、在垃圾堆里尋找食物，或者蜷縮在某個角落里打盹，耷拉著耳朵，一聲不吭，懶洋洋的。它們在你腳邊走過時(shí)，就像是一頭小羊羔或一只兔子，你根本不會有一點(diǎn)兒的害怕?；叵肫饋?，在一周的旅程中，竟然沒有聽到過一聲犬吠。

說到動物備受善待，最值得一談的，是牛受到的寵愛。印度是牛的天堂。無論是城市還是鄉(xiāng)村，是大街還是小巷，隨處都可以見到牛，甚至在首都新德里的街頭，在疾駛的車輛之間，在總統(tǒng)府圍墻外邊的街道上，依然能看到悠然漫步的牛，堪稱一大奇觀。行人自不用說了，連行駛中的車輛如果遇到牛，都會停下來給它讓路，或者繞行而過。印度導(dǎo)游講，如果汽車和牛撞了，不管是哪一方的原因，受罰的總是車輛，而且罰款數(shù)額頗高。牛在印度教里是神圣之物，老牛、母牛更是被奉為神牛。尤其是一種背上長駝峰的白牛，更是受到特別的對待，像是貴族一樣，不但不用干活，還有人給送吃送喝。

在印度，占總?cè)丝诒壤俜种耸嗟娜诵欧钣《冉?。印度教是多神教，不少神祇是動物，像牛、象、猴、蛇、鼠等，都是印度人崇拜的對象，有專門的廟堂供奉。印度人對動物的態(tài)度，受到其哲學(xué)和宗教中輪回觀念的深刻影響。輪回或稱靈魂轉(zhuǎn)世，是印度教不同派別及其分支共同信奉的觀念，幾千年來影響巨大，在印度人心目中根深蒂固，已經(jīng)成為一種深厚而牢固的文化心理結(jié)構(gòu)，影響到他們的日常生活和種種行為。印度人認(rèn)為，人的前世，很可能就是某種動物，人死后，也會變成各種動物，因此，尊重一只孔雀或一只烏鴉，就像尊重自己的鄰居或朋友一樣重要。說不定從你眼前跑過去的某個動物，前世就是你認(rèn)識的某個人。

從這種認(rèn)識出發(fā)，印度人對動物愛護(hù)有加，因此印度的動物才不怕人不避人。愛護(hù)動物，不可殺生，是許多印度人最基本的價(jià)值觀。印度教教義中奉牛為神圣之物，許多信徒不但不食牛肉，甚至連一切動物的肉都不吃。因此，這個國家素食人數(shù)眾多，超過總?cè)丝诘囊话搿６以绞巧矸莞?、富有的人，素食者越多。因?yàn)槌匀獾娜松伲S多食品便宜得不可思議。據(jù)說一公斤雞爪，只有區(qū)區(qū)五盧比，合人民幣一元，幾乎是不要錢。魚蝦等海鮮，也都不貴。在印度，除了印度教之外，佛教和耆那教也都有眾多的信奉者，這兩種宗教也都是主張素食的。尤其是耆那教，更是將素食主義發(fā)展到了登峰造極的地步，信徒們不但不沾一星半點(diǎn)葷腥，甚至連吃什么蔬菜也有講究，只吃生長在地表以上的，而凡是從土里挖出或拔出的都不吃，像土豆、蘿卜、紅薯等，都?xì)w入禁食者之列，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，挖掘的過程，會使土壤里的許多微小生物如昆蟲等受到傷害。

耳聞目睹印度人愛護(hù)動物的種種善念善行，聯(lián)想到某些國人以喜食各種野味為樂，感覺二者之間實(shí)在形成了一種十分鮮明強(qiáng)烈的對比。印度導(dǎo)游有一次曾調(diào)侃道：“我們當(dāng)作神明來供奉的，你們都吃。天上飛的，除了飛機(jī)不吃，地上四條腿的，除了板凳不吃，水里游的，除了潛水艇不吃。我陪同過一個廣東來的團(tuán)隊(duì)，這可是他們自己說的呵！”雖然導(dǎo)游是用一種開玩笑的口吻說的，我們聽來仍然頗感難為情。

印度莫臥兒王朝的皇帝阿克巴大帝說過這樣的話：“把人的胃當(dāng)作動物的墳?zāi)梗@是不對的?！爆F(xiàn)代印度的締造者、圣雄甘地更是將之提升到倫理的高度來看待，曾經(jīng)說過，“從對待動物的態(tài)度，可以判斷一個民族是否偉大，道德是否高尚。”這句話，如果放置在某些具體的語境中，很值得我們深思。我們正在努力建設(shè)和諧社會，和諧社會的一個重要目標(biāo)，就是人與大自然的和諧。這種和諧，既包括環(huán)境清潔、山川秀美，經(jīng)濟(jì)增長不以毀壞自然為代價(jià)，也包括各種動物受到應(yīng)有的保護(hù)和關(guān)愛，依照大自然賦予的權(quán)利，獲得不受威脅的、合乎其生命本性的的生存狀態(tài)。在這一點(diǎn)上，印度人對于動物的友善態(tài)度，的確值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

龍象之爭？

在新德里蓮花形狀的巴哈伊神廟外，一個身材高大、須發(fā)皆白、氣度不凡的老人，觀察了我們有一會兒了，走過來，用英語問：“Hongkong（香港）？”我搖搖頭?！癟aiwan（臺灣）？”我回答：“Beijing（北京）。”老人一怔，輕微地嘆息了一聲，走開了。

到印度的游客中，東亞面孔的不多，所以我們每到一處，都能吸引不少的目光，甚至在首都新德里也是如此，有點(diǎn)兒像開放之初的中國人見到外國人時(shí)的反應(yīng)。印度人都很友好，笑容滿面，不少人主動打招呼，但多數(shù)人都從日本人、韓國人猜起，然后是臺灣或者香港。當(dāng)?shù)弥覀儊碜灾袊鴷r(shí)，往往發(fā)出詫異的感嘆聲， 好像是在說：怎么會是這樣？

普通印度人對中國了解極少，有些人模糊地知道中國已經(jīng)改革開放，但是仍然要比他們落后，據(jù)說在印度常聽到的一句話是“我們必須努力工作，否則二十年后就會被中國人趕上了”。因此見到中國游客衣著光鮮整潔，出手大方，每人都拿著當(dāng)?shù)睾币姷臄?shù)碼相機(jī)，自然要驚詫了。在新德里的一家電器店里，售貨員得知我們來自中國，問在中國電腦是不是很罕見，令我們哭笑不得。

在印度，中國是一個涵義豐富的、會引發(fā)復(fù)雜情緒的話題，一個難解的情結(jié)。的確，在地球上，找不到第二對可以這樣加以比較的國家了——同樣是有著數(shù)千年歷史的古國，各自給人類貢獻(xiàn)了一種獨(dú)特的文明形態(tài)；同樣有著廣袤的版圖，眾多的人口；同樣有著被殖民被奴役的歷史，當(dāng)前又都處于民族復(fù)興的階段。某種意義上講，印度像是我們的一面鏡子。因此，將二者相比，于情于理，都是自然不過了，是一個真實(shí)的、理由充足的命題。

何況，這兩個山水相連的國度，上個世紀(jì)中期還曾經(jīng)發(fā)生過一場邊境戰(zhàn)爭。雖然已經(jīng)過去了四十多年，但作為戰(zhàn)敗方，印度人的心理上至今還籠罩著一種挫敗感，導(dǎo)致他們對中國感情復(fù)雜，明里暗里、嘴上心中，都和中國“較勁”。對于中國的飛速發(fā)展和巨大成就，認(rèn)識上很難做到客觀公正，經(jīng)歷了一個不相信、不承認(rèn)、不服氣的過程。行為上的表現(xiàn)之一，就是在新聞報(bào)道方面存在著信息篩選現(xiàn)象。據(jù)說印度媒體上關(guān)于中國的消息，多數(shù)都是負(fù)面的，因此在普通印度民眾心目中，中國比他們要落后，存在很多問題。這么做的動機(jī)，可以從心理學(xué)上獲得解釋?？梢妼λ^民主社會、信息開放等等，也不能穿鑿地理解。

旅行期間，正趕上總部設(shè)在瑞士的世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布該年度全球競爭力排名，中國排名比印度落后十多位。印度報(bào)紙紛紛在頭版位置突出地報(bào)道了這一消息，有一家報(bào)紙上還刊登一幅漫畫，畫的是兩人賽跑，印度人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面?？傊?，充斥版面的是一種歡天喜地、揚(yáng)眉吐氣的氛圍。但一位到過中國的印度商人不這樣看，認(rèn)為他的同胞的一些言談舉止有些不著邊際。但若設(shè)身處地從印度人的角度考慮，該能夠理解他們的這種亢奮。畢竟夢想被壓抑得太久了，太急于得到國際上的認(rèn)可了，因此有人說好話當(dāng)然喜歡聽，至于是否合乎實(shí)際，那是另外的事情了。打腫臉當(dāng)胖子、或者借外人的評價(jià)給自己臉上貼金的事，我們也做過，而且在一些方面，如今仍然還在做著。

事實(shí)上，近年來對中印兩國進(jìn)行對比，是一個熱門話題。類似上面的那些認(rèn)為印度會超越、甚至已經(jīng)超越了中國的結(jié)論，也時(shí)常會看到。那些由知名專家們做出的研究報(bào)告，有豐富的理論，有詳細(xì)的數(shù)字，有環(huán)環(huán)相扣的分析論證，也許不無道理。但從一個外來人的直觀具體的感受中，我覺得，印度若實(shí)現(xiàn)自己的騰飛夢想，還有漫長的路要走。交通、電力等等落后的基礎(chǔ)設(shè)施，制約了投資和生產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)門類的不平衡，同樣成為發(fā)展的瓶頸。眾所周知，印度的軟件業(yè)十分發(fā)達(dá)，超過中國很多，但這個行業(yè)吸納就業(yè)人口畢竟有限，而能夠大量用工的制造業(yè)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后中國。

據(jù)說，新德里機(jī)場上有一個巨大的廣告牌“歡迎來到世界上最大的民主國家”。從政治體制和人口規(guī)模來說，這個說法并沒有錯，但卻存在著眾多嚴(yán)重的問題。這個十億人口的國家，至今有三億多的絕對貧困人口，更有多達(dá)五億的文盲。一方面是民主政體，一方面是貧窮和混亂，讓人有一種古怪感覺。我所在的單位定期得到印度使館文化處贈送的《今日印度》月刊，幾個月前的一期上，刊登了現(xiàn)任總理辛格在國家獨(dú)立日慶祝儀式上的講話，其中談到未來五年中，每個農(nóng)村要有一部電話。丑陋的種姓制度仍然影響深遠(yuǎn)。各種騙局層出不窮。物價(jià)昂貴。貪污被有關(guān)國際組織評為非常嚴(yán)重的等級，這點(diǎn)可以說和我們有一拼，但又有自己的特點(diǎn)。前國防部長費(fèi)爾南德斯曾經(jīng)向媒體抱怨，軍隊(duì)去克什米爾前線和巴基斯坦打仗，鐵路方面安排運(yùn)兵車，卻還要索取賄賂。這在中國是不可想像的。我們的官員的貪腐，體現(xiàn)在別的方面，雖然也有著堪稱不俗的表現(xiàn)。

印度人性格不急不躁，隨遇而安，于修身養(yǎng)性來說當(dāng)然不錯。但另一方面，也造成了工作效率的低下。據(jù)說一座普通的二層樓房，要兩年才能建成。新德里機(jī)場通往市區(qū)的高速公路，也是國家的重點(diǎn)工程了，不長的距離，建了三年了，媒體也報(bào)道過無數(shù)次了，仍然沒有完工。當(dāng)然，有一點(diǎn)和中國有很大不同，就是如果遇到妨礙建設(shè)進(jìn)程的私人房屋、田地等，政府沒有權(quán)力強(qiáng)迫拆遷或者占用。只要主人不同意，就不能采取粗暴的手段強(qiáng)制執(zhí)行，這就延緩了許多公共設(shè)施、市政工程的推進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我們國家這一類工程的建造速度。兩相比較，的確能夠感受到我們的制度在調(diào)動資源、整合力量方面的優(yōu)勢。只是，希望這樣的建設(shè)一方面能夠真正造福民眾，一方面能夠照顧到弱勢者的切身利益，做好經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，為他們安排好謀生的后路。

當(dāng)然，也有不少地方值得我們學(xué)習(xí)。比如沒有為了顯示政績的形象工程，那樣會成為反對黨大加抨擊的靶子。沒有大吃大喝等公費(fèi)開銷。各級政府為社會下層貧窮百姓提供免費(fèi)的醫(yī)療，雖然受條件限制，只能治療一些小病如頭疼腦熱之類，有時(shí)還會因?yàn)檠诱`醫(yī)療，小病拖成了大病，但畢竟是一個正確的思路。另外一點(diǎn)，是印度媒體的公開和開放。說到這一點(diǎn)，人們常常會提到獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的美籍印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど囊粋€著名的觀點(diǎn)：民主國家不容易發(fā)生饑荒。他曾經(jīng)從媒體的開放和封閉上，對比過中印兩國面臨大災(zāi)害的不同后果。的確，印度獨(dú)立后幾十年間，盡管很長時(shí)間內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，也有不少發(fā)生天災(zāi)的年份，但從未出現(xiàn)過中國上個世紀(jì)大躍進(jìn)運(yùn)動之后那樣的餓死幾千萬人的慘重人禍。他認(rèn)為，重要的原因就是因?yàn)槊襟w的開放，保證了信息得到及時(shí)公開的披露，各種救助相隨而來。這個觀點(diǎn)，曾經(jīng)被研究制度社會學(xué)、傳媒學(xué)等各個方面的專家們經(jīng)常援引。

總之，短暫的印度之行，看到了美和丑、好和壞、先進(jìn)和落后、文明和野蠻共存并生的局面，看到了可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，和可汲取的教訓(xùn)。

一周的行程，來去匆匆，只能談得上走馬觀花，或者是從一個巨大萬花筒里匆匆瞥見的幾個有限的圖案。這樣寫下的東西，自然便只是些浮光掠影，只配稱得上側(cè)記、素描之類。

這個國家實(shí)在是過于豐厚、神秘了。而短暫的旅游能夠讓人所見到的，又實(shí)在是太有限了。它總是讓人遺憾地想到海明威那個著名的冰山之喻——露出水面的，永遠(yuǎn)只是極少的一部分。我們所能做的，只是盡可能準(zhǔn)確地描摹出這一小部分的形貌。

責(zé)任編輯：易清華