歲月的倒影

老屋

老屋要閉上眼睛

才能看見

眼睛一睜開老屋

就成了一片荒丘

老屋的后面

有一個儲藏紅薯的洞

父親的影子一晃

就不見了

還有那茅廁

三砂砌的大坑上

搭著兩塊木板

父親出一謎語

讓我猜：

兩腳跳上板

飛機丟炸彈

炸彈開了花

日本鬼子往上爬

父親說：日本鬼子

就是那茅廁里的蛆

屋后，還有一土墻

土墻的那邊有一小女孩

在圓圓的腳盆里洗澡

墻縫太窄

小女孩總是如同仙女

在水霧之中朦朧

井還在池塘還在

井和池塘中的

那一條泥沙路

繼續伸向記憶的深處

井中的倒影模糊了

池塘中的漣漪

恰似我滿臉的皺紋

坐在池塘邊的

青石板上

我想回到從前

我想看到父親挑著一擔糞桶

去對門的自留地里澆菜

而我則跟在他的背后

屁顛屁顛

母親

母親起床開門

首先進來的是空氣與鳥鳴

空氣與鳥

在父親的遺像前