與書有關的記憶

我這三十年，經久不衰的喜愛，當屬書。而對書的喜愛，最初卻緣于收音機里播放的評書。那時正念小學，與學校毗鄰的一戶鄧姓人家有一臺臺式收音機，在剛剛進入八十年代的鄉下，那可是奇貨，比現在的私家車神氣多了。收音機置于堂屋中央的飯桌上，上面蒙著薄薄的紗巾，既顯尊貴，又能阻擋灰塵入侵，一舉兩得。每天中午，我在家里丟下碗筷就撒腿奔它而去，天天如此，讓母親好一陣奇怪。在鄧家聽評書的同學不止我一人，但迷戀最久間斷最少的卻是我，即使我哪天因故沒去，好客的主人也會把收音機早早打開，直到評書播放完。那些日子，我聽完了長篇評書《岳飛傳》、《楊家將》，以至“由鞍山市曲藝團劉蘭芳播講”這句爛熟的開場白，近三十年來還屢屢在耳邊莫名響起，讓我感到神秘而又詭異。

認識一些字了，便有了閱讀的沖動。只是，書在當時是稀有之物，特別是經過“文革”的焚燒和清洗，“紅寶書”以外的書籍就像讓我們嘴饞的蘋果一樣難得。偶爾在親友家發現一兩本殘缺不全劫后余生的《岳飛傳》、《西游記》之類的書，那真是如獲至寶一樣。我匆忙而又饑渴地去書中尋找熟悉的英雄豪杰，久違的金戈鐵馬，還有讓我恨得牙癢癢的妖魔鬼怪，既忐忑，又驚喜。薄一點的書，三下五除二就給生吞活剝了；遇上厚一點的，只好再三懇請主人借閱數日。借錢就像借命，借書就像借錢，都是要如期奉還的。家里窮，不僅節衣縮食，而且節油省電，晚過十時就得熄燈，否則必挨父母的呵斥。于是，偷了爺爺的手電筒，蒙在被子里如饑似渴地趕進度，過書癮。以至如今有時候想起那些鉆進被子里讀過的故事和情節，往往還能感到一陣陣渾濁、悶熱的空氣味兒穿過自己的鼻息。

喜愛一種東西就像喜愛一個人，無理可講。如果硬要找出一點理由來冠冕堂皇，那只能說明兩者之間有契合之處，恰如這散發著習習墨香的書籍很適合我的性格。念中學的時候，學校連個閱覽室也沒有，所以每當我看到現在學校閱覽室里那么多碼得齊齊整整的書籍，內心常常對學生們充滿艷羨。說來也湊巧，姐姐這時找了男朋友，一個文化單位的小伙子，他單位圖書室開始陸續添置一些七十年代末出版的書，大都是現代文學作品，如魯迅、巴金、朱自清的著作，間或從城里到我家做客，他便捎幾本帶上。當看到我接過書那一霎那的喜形于色，他的眼睛便透露出得意，如同給饑寒交迫的乞丐以布施。我喜歡他，這恐怕是最要緊的原因。后來語文課本里所選的現代文學作品，很多都是我曾經的舊識，為此，上課時我常常掩飾不住內心的竊喜。

對于書籍，我漸成“癮君子”。于是，進入大學后，泡書店成了我的習慣。只是，父母供養一個自費生已經很不容易，再因買書向父母伸手，我于心不忍。想了個不得已的辦法，就是從父母每月給我的生活費中節約一點出來，一月一月累積成購書所需。人家一頓兩個菜，我大都只吃一個菜，而且是葷素相間，譬如中餐如果食葷，而晚餐必素。那時，我最大的愛好就是去長沙的袁家嶺和五一路，因為那里有省城兩家最大的新華書店。還有黃泥街，長沙城里最不顯眼的一條小巷，卻因為書籍而聞名全省乃至全國，真是“書香不怕巷子深”！即使后來書市從黃泥街遷走，但仍有許多“書蟲”慕名而來，使它周遭依然書魂縷縷，繾綣不散。而師大對面的河西新華書店，則更是我學習期間逗留最久的地方。有些書過于昂貴，以當時的辦法就是不吃不喝也不可能全部買下。所以，我經常像木樁一樣老釘在面積不算很大的書店里，一天讀不完的，第二天接著讀。雖然有些顯眼，但我一泡在書本里就物我兩忘了，既忘記了肚腸的空洞，也忘記了無錢的尷尬，更無視營業員頻頻投來的異樣的目光。我的心甚至早已超出低矮的書店，進入書中無邊的霄壤，真似“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。當然，偶遇書之珍品，我也有“狠心”的時候。二十歲生日時，我第一次向父母多要了三十元錢，加上自己節約下來的，共四十四元三角，去河西新華書店買下了那套我觀望、撫摸、徘徊、猶豫不下數十回的《莎士比亞全集》。回想起這些，我常心生愧疚，因為那些節衣縮食用來購書的錢，完全可以緩解一些父母的辛勞。

我至今仍然記得我領了第一次工資一百五十元錢后，站在新華書店門口那自信的樣子，那感覺比楊利偉走出神舟五號飛船都要驕傲。從此，我在書店門口不再盤桓猶豫了，面對書店工作人員的詢問不再吱唔囁嚅了，捧著喜歡的書時也用不著拿起又放下、放下又拿起、甚至到最后就像燙手一樣猛地扔下逃之夭夭了。我在書架間穿越的心態也起了根本變化，以前是又愛又恨，愛是因為店里的書籍琳瑯滿目美不勝收，恨是因為自己囊中羞澀束手無策。而現在，面對明碼標價的書，我如同流連在那些絕色女子間的賈二爺，既不卑微，亦不褻慢，相互欣賞，從容不迫。怪不得人家常說錢能壯膽，我第一次發現，錢還有那樣可愛的嘴臉。

從此，不單本地書店，每當出差，我還會想方設法尋找便當，去出差城市的書店書市馳騁一番。北京西長安街的圖書大廈，上海福州路上的上海書城，青島位于香港中路的青島新華書店，都曾在我差旅疲勞之中寬容友好地接納過我。我是這些書店里千萬書蟲之一，浩如煙海的書籍之中，人們雖摩肩接踵，但相敬如賓，極少喧鬧，這給了我許多異樣的況味，好像對知識的敬畏之感，減少了人與人之間淺薄的糾葛與爭斗，于是我知道，知識的力量不可低估。因此，每每出差，我帶回家的往往不是當地的奇珍異寶或風味小吃，而是一捆一捆的書，為此我沒少挨老婆的責怪。好在習慣成自然，久而久之，老婆也對我出差是否會帶回什么漠不關心，若哪回一反常態帶回點異鄉特產什么的，反倒能引來她絲毫不加掩飾的驚喜。

買書的過程猶如赴李白的“桃李園夜宴”，不僅有陽春煙景，還有群季俊秀，甚至還能使陌生人引為知交。省作協王開林先生是寫作上給予我多年悉心指導的老師，每次去長沙辦事之余，我都會去“打擾打擾”他。方便的時候，他總是拉著我和他的同事遠人、清華諸兄一起去逛書店，并美其名曰：“淘書”。他們尤喜歡逛舊書店和特價書店，而且一呆就是一個上午或者下午。時間長了，我也耳濡目染了舊書店和特價書店的可愛之處。只要有心，不僅能從中淘到許多斷版的舊書，而且能買到很多價格便宜且差不多九成甚至十成新的特價書。人民路、八一路、展覽館路以及開林老師謂之“蜂巢”的定王臺書市，林立著許多舊書店和特價書店，進去立馬就能把人的心魂給鉤攝去。開林老師知道我對宋代文人士子的集子興趣濃厚，對長沙書店熟悉如自家廳堂的他，常常會揀古籍多的書店去，我因此所獲不菲。他們熟諳舊聞新趣，對時事亦不乏獨到洞察與識見，淘書之中常會迸出連珠的妙語。既有書香撫面，又有友情溢滿心胸，并佐以風生談議，實在是人生難得樂事。

隨著網絡資訊時代的到來，一個偶然的機緣，我買書買到了網上。曾經有兩本書我夢寐以求，一是余彬先生著的《張愛玲傳》，一是周汝昌先生著的《紅樓奪目紅》。余先生的《張愛玲傳》是舊著，九十年代初出版。周先生的《紅樓奪目紅》是新著，2003年出版，且一年內曾重印八次。為這兩本書，我曾多次去書店找尋，均無所獲，令我沮喪不已。有一次，聽朋友說有網上書店買書比新華書店更方便，說不定有。一查，果然。立馬匯款，書在兩周內就如期而至。當我打開郵包，凝視躺在郵包中酣睡如嬰兒的書籍，興奮異常的我，大有眾里尋她千百度，得來全不費功夫的感慨。之后，網上書店成了我頻頻光顧的地方。無論是友人推薦的好書，還是手頭工作需要查閱的資料，我都會去網上書店搜尋一番，大都一找即中。有些書即使一時銷售告罄，但過一段時間又會在網上書店浮出水面，仿佛與我曾經有過預約。有時即使沒什么搜尋目標，光在網上書店看看書目，也是極佳的享受，如同票友之于劇場，富人之于會所。

網上也多有舊書店。那些圖書館過期的書，那些藏匿在新華書店一角無人問津的書，那些因搬家不得不當廢品變賣的書，那些被目不識珠者任意拋棄的書，都通過一定的流通渠道，百川歸海一般齊刷刷匯集網絡之上，成為一種蔚為大觀的書籍海洋。其中雖有品相不佳、質量不好的“大路貨”，但也不乏滄海遺珠。當然，衷情利祿貨財者是不會把幾本破書當珠，更不會為書稍費心思的，寶珠只衷情識珠之人，好書也只青睞慧心慧眼。我曾讀過哲學家馮友蘭先生一些著作，甚為喜愛。《中國現代哲學史》是馮先生最后的哲學著作《中國哲學史新編》的第七卷，某出版社出版該書時只出版了前六卷。據說，《新編》第七卷成書之后，有關方面認為出版不妥，所以第七卷直至1992年才由香港中華書局以《中國現代哲學史》為名出版。馮先生1990年寫完《新編》第七卷時已是九十五歲高齡，且在未及出版的當年10月就去世了，讓人扼腕。《中國現代哲學史》是馮友蘭晚年回歸自我、“修辭立其誠”、“海闊天空我自飛”的產物。他對朋友們說：“如果有人不以為然，因之不能出版，吾其為王船山矣”，并以“文章自有命，不仗史筆垂”自負，顯示出一位哲學大師的自省精神和抗爭勇氣。我對此書興趣，緣于此。后來聽說廣東人民出版社于1999年出版了它的簡體橫排本，于是，上網找。當時搜索了很多網站，最終在一個舊書網，發現了她羞羞答答地瑟縮于書網一角，而且僅此一本，真是滄海遺珠。

我這三十年，對許多人標榜和執著的所謂大事，均勞心不多，惟鐘情幾本殘書，期間與書發生的一些點點滴滴的快樂，常常溢滿我的心間，偶爾搜尋得一兩本好書，則往往勝于拾到金帛和銀帛。

（本文系“紀念改革開放30周年”征文作品）

責任編輯：遠 人