秋日二題

遍地鳥(niǎo)聲

秋天有許多標(biāo)志性的事物，蒹葭就是其中之一。當(dāng)河邊的蒹葭一片蒼茫的時(shí)候，秋已經(jīng)不淺不深了。在老家的這幾天，我的目光總是有意無(wú)意地落在蒹葭的身上。在黃昏的光線里，這些開(kāi)滿了白花的植物讓我在想像中沉溺，難以自拔，就像這些蒹葭，在風(fēng)中不能自已。

風(fēng)是從北邊那座山岡吹拂而來(lái)的。每年，秋天的風(fēng)總是從那座山岡吹拂而來(lái)。這和春天的風(fēng)的方向恰恰相反。春天的風(fēng)從南邊那片樹(shù)林里穿梭而來(lái)。春天的風(fēng)，潮濕，飽滿，所到之處都彌漫著一種濕潤(rùn)的水氣。秋天的風(fēng)則是干燥的，它要使一些事物在它的吹拂下變輕，然后，帶著它們離去。此刻，風(fēng)不停地催促著，于是，我看見(jiàn)了柔絮漫天飛舞的情景。

不知道為什么，我竟然想到了鳥(niǎo)群。是的，在我此時(shí)的想像中，眼前這些隨風(fēng)飄零的蒹葭的柔絮，仿佛一大群騰空而起的鳥(niǎo)。麻雀一樣的鳥(niǎo)。只不過(guò)，它們的身體比麻雀還要小巧玲瓏，它們的羽毛也不是麻雀那種灰褐顏色，而是一種內(nèi)斂的潔白。更主要的區(qū)別還在于，它們沒(méi)有麻雀那種喧嘩，它們是文靜的，似乎帶著一種深深的書(shū)卷氣息。這樣的鳥(niǎo)群，當(dāng)遮天蔽日的它們突然出現(xiàn)在你視野里的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)，你會(huì)自然而然地流露出驚訝的神情。

一如現(xiàn)在的我，你或許還會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，風(fēng)要把這些鳥(niǎo)帶到什么地方去呢？可以肯定，那一定是一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的地方。它們也似乎意識(shí)到這是一次遙遠(yuǎn)的旅程，于是在風(fēng)中，這些柔絮，就像真正的鳥(niǎo)那樣在頭頂?shù)奶炜毡P旋著，久久不愿離去。這樣的情景持續(xù)了好幾天。后來(lái)，當(dāng)再抬頭眺望的時(shí)候，那些柔絮就全都不見(jiàn)了。在我空蕩起來(lái)的視野里，天空是那種前所未有的空闊，和寂寥。

現(xiàn)在，在河邊，只剩下蒹葭的枝和葉。在風(fēng)中，颯颯作響。眼前的情景讓我再次突發(fā)其想。我想，那些鳥(niǎo)離去了，但它們卻將鳥(niǎo)聲留了下來(lái)。這遍地的蒹葭，就是遍地的鳥(niǎo)聲。在整個(gè)秋天里，我們可以看不見(jiàn)那些離去了的鳥(niǎo)，但是，卻可以一次又一次地和鳥(niǎo)聲相遇。如果這樣去想的話，我們還有什么可惆悵的呢？更可況，這些鳥(niǎo)會(huì)飛回來(lái)的。飛回來(lái)的鳥(niǎo)將把這遍地的鳥(niǎo)聲揀起來(lái)，重新放回到它們有著恰到好處的溫度和濕度的胸腔里，兩者將重新合二為一。那時(shí)，所有的缺憾都不復(fù)存在。

這是一種多么幼稚的想法。就連我的母親也在嘲笑我。母親說(shuō)，哪有你這樣比喻的呢？母親是很現(xiàn)實(shí)的，在她的眼里，鳥(niǎo)就是鳥(niǎo)，蒹葭就是蒹葭。我不能責(zé)備母親想像力的缺失。我只能一遍遍地詢問(wèn)自己，這樣的想像也許確實(shí)太牽強(qiáng)了。我在詢問(wèn)中同時(shí)檢視，突然，我發(fā)現(xiàn)了許多致命的缺點(diǎn)。難以自圓其說(shuō)的缺點(diǎn)。譬如，鳥(niǎo)飛走了，就一定會(huì)飛回來(lái)嗎？

麻雀就至今還沒(méi)有飛回來(lái)。我記得麻雀是在一個(gè)下午飛走的。那是記憶中一個(gè)模糊不清的春天的下午。我漫無(wú)目的地朝一片草地走去。我的腳步聲驚起了許多不知名的蟲(chóng)子，也驚起了草叢里的麻雀。它們齊刷刷地騰空而起，一轉(zhuǎn)眼就消失了。草地上盛開(kāi)著數(shù)不清的細(xì)碎的花朵。當(dāng)時(shí)，小小年紀(jì)的我固執(zhí)地認(rèn)為，這是麻雀在驚慌失措中飛走時(shí)，不小心撒落一地的嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)聲。多么鮮活的鳥(niǎo)聲。我抬頭看著它們消失的方向，我想，麻雀肯定會(huì)很快回來(lái)的，然后，將這滿地的鳥(niǎo)聲用它們鮮紅的小嘴一粒粒揀起來(lái)。我開(kāi)始等待。直到夜幕降臨，也沒(méi)有看見(jiàn)麻雀飛回來(lái)的身影。到現(xiàn)在，大概有三十年了，在老家的草地上，依然沒(méi)有看見(jiàn)麻雀的影子。只有那些鳥(niǎo)聲一樣的花，還在一年一年地開(kāi)著。

盡管如此，包括我在內(nèi)的很多人，都相信麻雀會(huì)回來(lái)的。現(xiàn)在，我有了一個(gè)新的疑問(wèn)，倘若那些飛走了的鳥(niǎo)遲遲不再回來(lái)，這遍地的鳥(niǎo)聲會(huì)不會(huì)因此失去最終的耐性，而一點(diǎn)點(diǎn)地枯萎，甚至變質(zhì)呢？當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我再抬頭去看那些沒(méi)有了柔絮的蒹葭時(shí)，剛才還佇立在河畔的它們，已經(jīng)完全隱身在黑暗里了。黑暗中的大地何其蒼茫，什么也看不清楚。我只聽(tīng)到一陣陣秋風(fēng)在大地上刮來(lái)刮去，它們企圖帶走想帶走的一切，除此之外，我聽(tīng)到蒹葭在風(fēng)中颯颯作響。我想，這蒹葭——不，這遍地的鳥(niǎo)聲，將在接下來(lái)的整個(gè)冬天里在大地上回蕩。繼而我想，這起伏不止的聲音，莫不是那個(gè)人轉(zhuǎn)身離去之后留在大地上的愛(ài)情的詠嘆調(diào)吧。不然，又為何聽(tīng)起來(lái)這樣耳熟呢？

美人遲暮

我不由自主地停下了腳步。開(kāi)始擺出起跳的姿勢(shì)。是的，我要跳躍過(guò)去。從一株旋伏花的頭頂上跳過(guò)去。其實(shí)我是完全有能力輕輕松松跨過(guò)去的。但就在我抬起腳的瞬間，我的信心竟然動(dòng)搖了，最終崩塌了。我不敢貿(mào)然前進(jìn)一步，我害怕一不小心，這株旋伏花就在我腳下變成了齏粉，從此萬(wàn)劫不復(fù)。

在我的印象里，旋伏花是一種楚楚動(dòng)人的植物。可以肯定，并不是所有的人都喜歡它。這和人們不同的審美情趣有關(guān)。臂如我就不喜歡燈心草，那種淡綠色的色澤看了總有一種不舒服的感覺(jué)。我也不喜歡蘭草，嫌它的花香太不好聞，總覺(jué)得那是一種與腐爛有關(guān)的氣息。這是毫無(wú)道理的一種情感，是無(wú)法解釋的，當(dāng)然，也沒(méi)必要解釋。至于我為什么喜歡旋伏花這種植物，同樣也無(wú)法解釋。也許是因?yàn)樗木G色深得恰到好處，抑或它的花朵素樸，像一張未敷胭脂的干干凈凈而略顯蒼白的臉吧。

是一陣風(fēng)把這株旋伏花從茂盛的草叢里翻弄了出來(lái)。我想，這陣風(fēng)是不是故意的呢？它也許覺(jué)得這旋伏花太寂寞了吧，太無(wú)人注意了吧，于是，就在我路過(guò)的時(shí)候，它使勁地吹開(kāi)了嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的草叢。幸好，我不是視而不見(jiàn)的那類人。幸好，我是對(duì)旋伏花懷有好感的人。我停下來(lái)，仔細(xì)地打量著這株旋伏花。和春夏時(shí)節(jié)相比，可以明顯地感到一種衰敗，感到大勢(shì)已去。我想到了美人遲暮這個(gè)詞語(yǔ)。

于是，我更深地俯下了身體，我的臉幾乎觸到它的枝葉了。我之所以這樣近距離地接近它，是想仔細(xì)地辨析它的表情。我想，在它的表情里一定有太多悲戚的成分。我還想仔細(xì)地聆聽(tīng)一株旋伏花的嘆息，那是源自胸腔深處的聲音。我揣測(cè)，這樣的嘆息一定是無(wú)比悠長(zhǎng)的，仿佛一道曲折的回廊，幽暗，深邃，怎么也看不到盡頭，彌漫著讓人顫栗的寒意。

曾幾何時(shí)，在我的想像里，美人遲暮不外乎是這個(gè)樣子。黯然神傷。以淚洗面。嘆息不止。這緣于一段舊電影的情節(jié)，已經(jīng)根深蒂固地保留在我的腦海里。這是故事的尾聲，一個(gè)遲暮的美人，從喧鬧的生活里悄然抽身而出，從此她深居簡(jiǎn)出，和這個(gè)世界似乎再也沒(méi)有關(guān)聯(lián)了。她只是偶爾從那扇緊閉的百葉窗的縫隙里，瞥一眼外面依然陽(yáng)光普照的街道，以及潮水一樣的人流，然后，她迅速背過(guò)瑟縮的身體，將自己埋在更深的惆悵與失落里。

可是，許久，我沒(méi)有看到悲戚的神情，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嘆息，我只聽(tīng)到風(fēng)吹拂而過(guò)的聲音。這是透著涼意的一陣秋風(fēng)，遼闊，持久，在它的吹拂下，整個(gè)大地仿佛旋轉(zhuǎn)起來(lái)。也許，這株旋伏花所處的位置太低洼了，在風(fēng)中，它自始至終保持著一種靜默的姿勢(shì)。那一刻，我竟然感到深深的失望。

我開(kāi)始懷疑這株旋伏花，它是否就是我印象中的美人呢？然而，盡管十年前離開(kāi)了老家，離開(kāi)了這片簇?fù)碇嗖莸臅缫埃墒俏抑两襁€記得每年春夏之交的那段日子，旋伏花總是一派燦爛，那些瓷一樣細(xì)膩潔白的花朵，無(wú)論怎樣去欣賞，都仿佛一個(gè)美人的明眸皓齒，總是讓人留連往返。

或許，這應(yīng)當(dāng)是美人遲暮的另一種情形。我想起了剛才的散步。吃過(guò)晚飯，我徑直朝這片曠野走來(lái)。半路上，我和一只羊相遇了。這是一只上了年紀(jì)的母羊。我看見(jiàn)它干癟下垂的乳房，隨著走路的顛簸不停地晃來(lái)晃去。可是曾經(jīng)在另一只羊的眼里，它一定是美麗的，而且這種美麗是那么刻骨銘心。在我們相遇的剎那，這只上了年紀(jì)的母羊，因?yàn)槔涎刍杌?，錯(cuò)誤地把我當(dāng)作一只羊（或許，就是它的孩子），它把嘴唇湊到我的身體上，哞哞地叫喚著。現(xiàn)在，我想——也許是一種無(wú)端的揣測(cè)，它是在用經(jīng)驗(yàn)叮囑我，要我趁天色多啃幾口草。草，能夠使一只羊好好地活下去。

天色確實(shí)不早了。我抬起頭來(lái)的時(shí)候，白晝的光線正以一種加速度的方式迅速暗淡下去。那只母羊已經(jīng)踏上了回家的道路，眼前這株旋伏花漸漸模糊不清。我深深吸了一口氣，擺出了起跳的姿勢(shì)，我要從這株旋伏花的頭頂上跳躍過(guò)去。接下來(lái)，我只是輕輕一躍，旋伏花就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在我身后的黑暗里。和那片廣袤的曠野一起湮沒(méi)在黑暗里。

我感到如釋重負(fù)。我慶幸這株遲暮的旋伏花沒(méi)有在我的腳下成為齏粉。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人