過去與現在：我的肢體和器官

一、 我不知道自己的心臟的病

我不知道自己的心臟的病。但是我估計它是有病的。

我的心臟與別人的一樣，它是在左邊的胸膛里。

我最早感覺到它的存在是在我的一次挑重擔的時候。那時我十七歲。我擔著這擔擔子，這擔擔子與別人的比較也不一定就是重擔，但對我來說確實是一擔重擔了。在這之前，我挑了七擔與這擔同樣重量的擔子。等挑到這擔的時候，我覺出它的重量了。我不能挑得太慢，我得跟上別人的步伐。這樣一來，我的心臟的跳動就慢慢地強烈起來了。開始時我還感覺不到，但我再堅持著跟上別人的步伐時，我就慢慢地感覺出來了。當我加大呼吸的時候，就感覺到了心臟的跳動的節奏。那時我是光著上身的，我一低頭就看到了自己左邊的胸肌在有規律地博動著。它一下一下地博動著。我同時能感覺到自己的心臟在一下一下地用力地敲打著胸壁。后來它的跳動越來越劇烈。我能清晰地聽到它的卟哧卟哧的聲音。再后來是空咚空咚的聲音。我的呼吸越急促，心臟的跳動就越劇烈。

現在，我已四十多歲了，我坐在自己的電腦前查詢著我所需要的一些資訊。我不像自己年輕時那樣能明確地感覺得到心臟的跳動。但心臟的跳動是真實存在的。當我現在想到它時，我對它的跳動的節律是很模糊的。我有二十來年沒挑過那么重的重擔了。我的回想也只是那么一次。

從解剖書里不只一次地看到心臟的模樣，它被那么多的血管繚繞著，有些血管還是藍色的。我想，自己的心臟肯定也會在某一個地方有著問題。就在前幾天，我走在路上，突然地感到了一陣心慌。但是我仍沒感到自己心臟的跳動。那一刻，我看到整個天空都旋轉了起來，那些樹，那些屋頂，那些走得快和慢的行人，那些開得更快的汽車，仿佛都與我一樣，缺少了心臟，全都旋轉了起來了。還有我的身邊的那條河流，也旋轉了起來。在那一瞬間，我意識到是不是我的心臟有問題。我把自己的右手放在了自己的左胸膛上，我只感覺得到它的不明確的跳動。也就在這時，原來的那些旋轉消失了。很快地消失了。

我重又走在了人行道上。這時，我很快地超過了別的行人。我想，我的心臟會有問題么，我現在走在人行道上，那些人，那些同樣在人行道上行走著的人，他們的心臟也會有大小不一的問題么。我這樣想，這樣走。這樣走，這樣想。從一條街道，走向另一條街道。

二、左手常常被握刀的右手砍削

我的雙手很粗，雙手上的十個手指很粗。

現在我坐在電腦前，用這雙手比較快地打著字。我使用的是五筆字形。

我的手指很粗，不知出過多少次血。第一次的流血是學做篾。篾刀削竹節的時候，削到了手指肚上。指肚上的口子翻了白，接著就滲出了血。這時的血僅僅把一個手指染紅。

雙手再一次與刀相遇是十五歲。柴刀的刀口閃亮。砍樹段是一整天一整天地砍，這樣地要砍兩個星期。最先是左手高高地托著整根的松樹。然后一段一段地把松樹砍成好幾根樹段。砍的時候，自己在心里念叨著，要小心，要小心！一天過去了，兩天過去了。但第三天到來了。第三天，那柴刀就砍到了手上了。這次的砍削過程是這樣的：砍了一棵樹，又砍了一棵樹。面前的樹段堆成了一個小堆了。砍第三棵樹時，我把刀舉得高高的，一刀一刀地砍下去。白森森的木片飛濺。就這樣，其中的一刀砍到了左手的虎口上。這一刀落得很快，就是通常所說的一剎那，或者所謂的瞬間。它不偏不倚地落在虎口上。我自己也不知道怎么刀口會落在虎口上，握著松樹的左手的虎口是在樹的左邊的，中間有著樹段間隔著，按理說虎口根本不會被砍到的，但是很奇怪，左手的虎口卻是確確實實地被砍到了。這一刀沒有聲音。等我弄清為什么這一刀沒有聲音時，我馬上感到了自己的左手。我又看到了白森森的口子。這口子斜在了左手的虎口上。很快地，虎口上的血就出來了，它先是沿著手掌下來，接著就滴到了地上。這時我才“咣當”一聲丟下了右手中的那把柴刀。我用右手去握左手。血液粘滑地浸透了右手的手掌和手指。那幾天里，我的左手裹著厚厚的白紗布。然后血液再從紗布里滲出，把白紗布染成紫黑色。然后結成很硬的一片。

那幾天里，左手是沒地方放的，不能插在衣兜里，不能雙手很傲慢地互相地抱著，不能洗，不能做。

現在，當我再看這只左手時，我再也找不到了當年的那個創口的傷痕了。現在這只左手的虎口很光滑，對那次二十多年的痛感再也回想不起來了。當左手右手一起在電腦的鍵盤上撥動時，我的腦子里，全是那些字根碼的拆分符號，我把這些字打到電腦屏幕上，然后再把它們弄成什么字號什么字體什么顏色。當這些字體跳到屏幕上時，它就與我的雙手無關了。更加與我的左手的曾經的傷痕無關了。

其實，自那次刀傷以后，我的左手的指頭，常常受握刀的右手的砍削，它們常常因此流血。那時，我經常想著我的那只經常受創的左手。現在，我對雙手的感覺已全無了，有時它好像不是我的手而是一雙機械的東西，它總是很準確地在鍵盤上進行著，把一系列的動作變成了一系列的文字。

脫離了書寫的雙手沒有疼痛的雙手再也不是自我的雙手了。

三、脊背沒什么用

脊背有什么用。在林場的時候，一般的情況下，脊背是沒什么用的，只是有時候，靠著墻壁的時候，支撐一下整個的人體。

初夏開始時，赤裸著上身干活是正常的事。那時，曬黑了胸膛和脊背的人有不少。干活時，汗水總是從脊背上流下來。有時，脊背會有流不完的汗水。一直流進褲腰里去，把整條褲腰都要打濕。一個夏天下來，直到把整個脊背都曬成黝黑。下午，彎腰干活的時候，陽光直射脊背上。脊背的顏色越來越黑。

有時，我會想，牛脊背是那么寬闊，但是牛脊背的用場不大。在那里，牛的脊背總是長年長年地空著，大部份牛的脊背一直都空著，從來沒有馱過東西。我的脊背第一次馱柴禾時只能馱很少的一點。僅馱這么的一點是會被別人恥笑的。那次另一個一起的伙計看到了就說，文兵啊，你只背這么一點點啊。聽了他的話，我的臉剎時紅了起來。我想，下次一定得多馭一些，不能再讓他恥笑。這捆柴禾，背在脊背上，很糙，很刺，脊背背著很不好受。背這捆柴禾時，路途歇了好幾次，背了四里才背到山場。剛放下柴禾時，我的腰一下子直不起來，脊背還保持剛才背柴禾時的一定的傾斜度。好一會，才慢慢地直了起來。我的脊背從這一天開始，我想，它是被派上了用場了。脊背在那些日子里，背柴、背稻草、背青草。反復地背著那些東西。而脊背也總有磨破的時候。

到了夏天，苗圃、菜地、農田的蟲害旺發，打農藥是我們的事。扁平的農藥噴霧器背在背上，汗水也就順著脊背往下淌。天天打農藥，那些農藥有各種各樣的味：爛蘋果味、爛香蕉味、爛桔子味。有時干脆光膀子背著噴霧器，狠命地打農藥。一天天地打下來。有一天，背上開始發疼，叫別人過來一看，說，破了破了。把手彎過背后過一摸，感覺真的不一樣，心里就想，是的，真的是破了。后來是結了痂，再用手摸，就很糙的感覺。也是夏天，一隊人中有很多人光著脊背去干活。一眼看去，有許多個的脊背都結了痂。有的在靠近肩膀的地方，有的在靠近腰部的地方。

有一天，來到了一堵石砌的墻壁前，把光光的脊背靠在那上面，很糙，很涼，很舒坦的感覺。這是這一整年的日子里最愜意的一刻。

離開了那里以后，我的脊背就再也沒什么用處了，它一直都那樣地空著，整年整年地穿著衣服。就是在夏天，也照樣地穿著衣服。只有一次，我走在街上，看到有個光著脊背的人。他若無其事地走在大街上，但他的脊背上沒一點兒痕跡，很光滑，他也并不是一個干活的人，他只不過那樣地光著脊背而已。現在我的脊背已徹底地恢復了它的無用。現在我靠在椅子上，椅子托著它，也托著我。我就這樣坐在這里，什么都不想，什么都不干。在辦公室里，白癡一樣地坐著。就這樣，脊背被椅子托著，頭顱被脊背托著，長時間地坐著，不想什么，不干什么，作一個無用的人。

四、眼睛不是用來看的

一雙眼睛不是用來看的。

它一直都被各式各樣的東西襲擊著。

被風吹。被砂子硌。被蛛絲網蒙。被煙薰。

一、被風吹。冬天去山上要走很遠的路。去的那地方叫高枯尖。很高的山。那山上有著一條很寬的防火線。防火線一直連到很遠很遠的地方。去那里就是要用鋤頭鏟除防火線上雜草灌木林。那些天，風很大，一到山崗上，就感到風大了起來。風是北風。直接從北方吹過來。剛鏟的防火線上的干土，被風一吹，就漫起塵沙。那些天，在防火線上，我總是看到，北風貼著防火線掠過來，呼呼地響。當我想到要用雙手蒙上眼睛時，已太遲太遲了。一陣風猛地刮了過來！風砂就跟著那陣北風也狠狠地刮了過來！而這時，我的嘴巴還張著，我的眼睛還張著，我的手還沒離開鋤頭。那陣風砂就這樣砸在了我的臉上。風很冷，砂很硬。落到眼睛里的砂子有好幾顆。當我趕快閉上眼睛時，已把那幾顆砂子閉在了雙眼里面了。那時我大叫，眼睛，眼睛，我的眼睛！旁邊的人說，眼睛又有什么用呢，你反正已把它閉上了。后來的幾天，我一走到山崗上，北風一吹來，我就要流淚。

二、被蛛絲蒙。西北角有座房子，那里面放著干草。那些干草冬天時用來喂牛。那天我原來不想去，那西北角很冷清。但是那天輪到我去拿稻草喂牛。除了我，再沒人去。別人也與我一樣很不愿去那個冷清的西北角。那天我最終去了。在黑暗的屋子里，我爬上高高的干草垛，從上面往下搬稻草。這時，我的臉上蒙上了一層柔柔的東西。我呆了一下。我想，是什么？突然，我的眼睛辣了起來。我還在臉上抓到了一只圓肚子的蜘蛛。這時，我從干草堆上跳了下來。我雙眼開始往外流淚。眼睛仍然感到很辣，很干。很長時間，雙眼都睜不開。慢慢地痛了起來。那天我罵了隊長，我找到了他，我說，你狗生的！他聽了之后，愣了很長時間。

三、被煙薰。山上終于還是著火了。遠遠地望去，那座山頭冒起了青煙。大家都跑了起來。朝著那冒煙的地方跑去。很多人都在叫，打火！打火！跑到山上時，火勢已蔓延開來了。我與幾個人一起在西邊火線上，西邊的草很高，濃煙滾滾而來。我們只得退到比較遠的地方。但濃煙仍從那方向悶過來。毫無疑問，我的雙眼被濃煙薰著，一陣一陣一陣的濃煙夾著火星沙塵過來，打在我的臉上，悶在我的眼睛上。淚水很快地就流了出來。但流淚也沒用。濃煙仍然從那個方向滾滾而來。我只得一邊后退著，一邊忍著眼睛的疼痛，一邊盡自己力量地打火。火終于被撲滅了。下得山來，看別人，每人都很狼狽，一臉的黑，衣服也被燒得一個一個的洞眼。再看眼睛，幾乎所有的人眼睛都紅了！我的眼睛這時感到火辣辣的疼。我想，我的眼睛也與別的人一樣的，也會是很紅的了。這一次，眼睛難受了好幾天。

現在的眼睛，再沒有那種事了。但眼病也是有的。一次到醫院看眼睛，醫生說，你的眼睛，慢性結膜炎。我想，我的眼睛，慢性結膜炎。我想，慢性結膜炎，就慢性結膜炎吧。

責任編輯:易清華