摘 要: 電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》蕩平了美學(xué)深度,稀釋了人文內(nèi)涵,拆解了精英文化與大眾文化的言語壁壘,滿足了受眾的視聽快感而凸顯出明顯的消費(fèi)性能指。
關(guān)鍵詞: 電影 后現(xiàn)代 文化觀念
看到電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》,我們應(yīng)該欣喜:原來還有人在認(rèn)真地拍電影、認(rèn)真地講故事、認(rèn)真地刻畫人物、認(rèn)真地關(guān)注普通的百姓生活。
近期由許鞍華執(zhí)導(dǎo),斯琴高娃領(lǐng)銜主演,周潤發(fā)、趙薇客串的《姨媽的后現(xiàn)代生活》,沒有以“上帝的悲憫之眼來俯瞰眾生”,而是以小津安二郎一貫的“平視”機(jī)位、平實(shí)詼諧的語言,本著“我的攝影機(jī)不撒謊”的理念,再現(xiàn)了上海弄堂里那些灰色小人物的生活原生態(tài)與眾生浮世繪。它蕩平了美學(xué)深度,稀釋了人文內(nèi)涵,拆解了精英文化與大眾文化的言語壁壘,滿足了受眾的視聽快感而凸顯出明顯的消費(fèi)性能指。
敘事策略上,影片以其外甥寬寬,“碰磁”女金永花,江湖騙子“周潤發(fā)”,蠻女“趙薇”四個(gè)橋段建構(gòu)成的環(huán)形敘事鏈條為框架,著力體現(xiàn)姨媽原本還算寧靜的生活步履“已趕不上生命的胡琴”(張愛玲《傾城之戀》),而且,“還有更大的破壞要來”(張愛玲《〈傳奇〉再版序》)。其間,穿插了寬寬的“假綁架案”和姨媽充當(dāng)居委會(huì)“事媽”的花絮,充分體現(xiàn)了意大利“新現(xiàn)實(shí)主義浪潮”的美學(xué)風(fēng)格(“把攝影機(jī)扛到大街上去”)和敘事風(fēng)范,在這些敘事元素中,后現(xiàn)代性已兀自凸顯,且不容置疑——這些橋段一改傳統(tǒng)電影在敘事策略上“環(huán)環(huán)相扣,有始有終”的構(gòu)架手法,而明顯地表征出后現(xiàn)代的主要特征之一:碎片化。它以影像的碎片化來隱喻姨媽只是后現(xiàn)代社會(huì)或者說后工業(yè)時(shí)代的一個(gè)“非個(gè)人化”的“類像”——個(gè)體,其實(shí)在生活的漩渦中,在后工業(yè)社會(huì)這部巨大的“機(jī)器”面前是那么的微不足道,無足輕重!個(gè)人,因“平面化”而被“異化”得支離破碎,找不到屬于自己的經(jīng)緯!
影像風(fēng)格上,擯棄了各式的景別和俯、仰拍的機(jī)位,而是將“零度寫作”的理念貫穿在中、近景別和小津安二郎一貫堅(jiān)持的“平視”的機(jī)位上——人物,事件,弄堂,京戲……如眾生喧嘩,紛紛登場……而鏡頭,似乎一個(gè)啞巴,將這些人生百態(tài)也好,萬種風(fēng)情也罷,都一一盡收眼底。
在視聽語言中,當(dāng)姨媽告訴回到家急不可待地見水就喝的寬寬他剛剛喝的水是她泡假牙的過夜水的時(shí)候,寬寬撲哧一下噴了出來說:“喝都喝了,你現(xiàn)在說管個(gè)屁用!”趙薇從東北來滬看姨媽(即她的母親)的時(shí)候見面就說:“葉如棠,……”而沒有司空見慣了的母女情深的場景——在這里,傳統(tǒng)倫理道德的“君君臣臣,父父子子”的概念已蕩然無存,或者說“父”的形象已缺席——顛覆權(quán)威,躲避崇高,拆解神圣恰恰正是后現(xiàn)代“去中心化”、“平面化”的切實(shí)表征。而且,在語言的運(yùn)用上,普通話、上海話、粵語、河南話、東北話紛繁雜陳——構(gòu)成后現(xiàn)代性中的“拼貼”鏡像,同時(shí)也可以說是對《尋槍》、《瘋狂的石頭》在言語風(fēng)格上的一種“戲仿”! 再有,姨媽說:“寬寬,你怎么長這么高!你媽給你吃化肥啦?”網(wǎng)友飛飛在痛陳外婆將其顏面燒壞的時(shí)候說:“她后來得了精神分裂癥,什么都不記得了,我恨她也沒有用了。”——這些都是對主流電影臺詞的義正詞嚴(yán)和中規(guī)中矩構(gòu)成了一種逃避,一種背叛,一種挑釁!
在形象塑造上,電影一開始,是寬寬來上海的姨媽家度假。斯琴高娃扮演的姨媽出場了,在火車站大聲喊著寬寬,竟然當(dāng)場嚇倒了一位旅客,一個(gè)熱情、潑辣的姨媽形象立刻活了起來。寬寬在姨媽家的水電費(fèi)竟然也要跟姨媽AA制,撒謊說自己有個(gè)在洛杉磯(其實(shí)在東北)的女兒,這些都固然是姨媽的(甚至可以說是上海人通有的)小氣和虛榮,但當(dāng)姨媽在得知寬寬和女網(wǎng)友策劃的綁架案是為了給飛飛湊醫(yī)療費(fèi),讓飛飛去韓國整容后,卻主動(dòng)說主意是自己出的,姨媽的善良底色已自然溢出。……火車站上,寬寬看著車窗外的姨媽說:“姨媽,以后你又要一個(gè)人吃飯了。”姨媽眼中閃過一絲淚光,說:“你不要替古人擔(dān)憂了,我走了。”姨媽轉(zhuǎn)身離去,在人流如潮的車站大踏步離去,我們分明清晰地看到姨媽扭動(dòng)的背影是多么的孤單。在被周潤發(fā)騙去300元錢未果的情況下,第一次遇見“碰磁女”金永花的時(shí)候,她依然說:“走,到醫(yī)院去,即使你騙我我也認(rèn)了。” 雖然姨媽最后把金永花的包裹清理出來,但是姨媽內(nèi)心還是可憐她的——這既體現(xiàn)了姨媽的憐憫之心,又映射了小人物的辛酸與無奈(金永花是外來民工,女兒得了絕癥無錢治療。但是自己打工卻得不到工錢,走投無路才抱著大花瓷瓶去碰磁)。如果說侄子給她留下手機(jī),金永花留下一條魚的話,那么小混混周潤發(fā)可就留給她永久的傷痛了。在被騙了300元錢,竟然還同意他去家里吃晚飯。姨媽一個(gè)人在上海生活,內(nèi)心是孤單寂寞的,渴望找一個(gè)人去愛和被愛。雖然姨媽最后被他騙了,但是和他短暫的近乎偷情的愛情生活,在姨媽的生活中卻是一段閃光的日子。兩人一起在深夜穿上戲衣,咿咿呀呀地唱京戲,一起甩起水袖舞蹈,一起瘋瘋癲癲地跑到陽臺上;兩人一起吃小排骨,一起做發(fā)財(cái)夢;姨媽還不顧自己的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎陪他去游泳。姨媽在這一次的愛情經(jīng)歷中傾盡所有,所以在最后發(fā)現(xiàn)被騙的時(shí)候才會(huì)無限悲哀,心灰意冷。姨媽深夜去埋葬鄰居水太太的愛貓的遺體時(shí),就是在埋葬自己的感情,她已經(jīng)徹底失望了。病床上的姨媽老了,頭發(fā)開始花白了。深夜,姨媽看到窗外大大的月亮,仿佛看到了自己的夢想。月亮看起來如此地近,自己卻永遠(yuǎn)也摸不到。姨媽就那樣癡呆呆地看著月亮。“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……年輕的人想著三十年的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”(張愛玲《金鎖記》)姨媽最后由于生活所迫,跟隨女兒回到了東北,和前夫生活在一起。每日起早貪黑擺小攤維持生計(jì)。曾經(jīng)的上海生活,像一場繁華舊夢。姨媽只能在東北冰天雪地里的小攤前,啃著大餅子,就著咸菜——雖褪祛鉛華,回歸本真,但也說明在社會(huì)急劇變革的時(shí)刻,在強(qiáng)大的社會(huì)制度機(jī)器面前,所謂沉浮,誰能自主?!被“物化”、“異化”的命運(yùn)又情何以堪?!
影片是以敘事的方式來講述姨媽這樣一個(gè)讀過大學(xué),也曾自命清高的中年女子的不平凡的一生,她愛面子,也曾愛慕虛榮,有時(shí)也會(huì)做些發(fā)財(cái)?shù)陌兹諌簦珔s是一個(gè)很善良的女人,她幫助過無助的農(nóng)民工金永花,同時(shí)也敢于去和一些社會(huì)不良現(xiàn)象做斗爭,從她開始就輕易地被落魄文人兼業(yè)余京劇表演藝術(shù)家潘知常欺騙就說明了:她其實(shí)只是個(gè)老實(shí)本分的知識婦女,她憧憬過,也奮斗過,但是最后還是離開了大上海——這個(gè)并不屬于她的傷心之地,這個(gè)曾經(jīng)的海市蜃樓……正應(yīng)了一句殘酷的老話:從哪里來,還回哪里去!!!
任何優(yōu)秀的文藝作品,最終的表現(xiàn)主題都只有一個(gè),那就是人性;任何經(jīng)典的文藝作品,最終的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也只有一個(gè),那就是人心!每當(dāng)我們看到那一雙雙悲傷而又堅(jiān)強(qiáng)的眼睛,每當(dāng)我們看到那倔強(qiáng)的背影和前行的腳步,我們就會(huì)眼含熱淚,我們就會(huì)心存溫暖,因?yàn)椋遣痪褪巧钪械淖约簡幔?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]弗洛伊德論美文選.國際文化出版社, 1987年版, 第114頁.
[1]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論.陜西師范大學(xué)出版社,1986年版.