消逝的白鹿上書院

2008年5月12日，2點28分……

一幢名叫白鹿上書院的古老教堂在震災中轟然倒下，就像作家梅里美筆下那個命運飄零、半生凄苦的卡門般轟然倒下，結束了她那“飽受世人爭議”的一生……

殘檐、斷垣、門楣，孤獨地留在成都人惋惜的目光中，就像“她”的墓志銘，清晰記載著：“生”于1908年，“卒”于2008年。

一

男人可以有100種理由，不齒一個卡門女人；恰如旁觀者可以有100種理由，鄙視一個中不中、西不西、土不土、洋不洋的“雜交玩意”。

某些建筑學者，首先砢磣“她”。在她生前歲月里，也在她倒下的那一刻——一聲長“嘁”：看這個怪里怪氣的洋卡門，這個毛病多多的百歲洋卡門。哪里如我們中國古建筑千歲級的老叔公，依然還這樣四平八穩巍然屹立！

1895年，成都彭州白鹿鎮回水村的一處荒山上，堆積著飄洋過海，輾轉輪渡、馬車等交通工具，千里跋涉而至的準備“臨盆”“接生”用的彩繪玻璃、石料。這一年，白鹿上書院，開始了痛苦的長達13年的艱難孕育?！八钡摹氨嗝\”從降生前便“幾乎注定”——

在19世紀那樣一個外夷侵略、洋番肆虐，主觀上講不清什么道理的年代，恰一個上身穿旗袍、下身搭配牛仔褲的“卡門女人”，如此這般招搖過市，這行頭、打扮，不消說肯定招來齊刷刷白眼、怒斥。

終于，1908年，一座耗費人力的教堂在白鹿河上游的山坡上建成了。它外觀是“中國四合院”形狀，標準的坐東向西“中國建筑風水”走向，四圍九座山峰，呈“九龍歸位”環繞。內中間一座哥特式禮拜堂鐘樓，兩側是學院的二層磚石木結構樓房。雖然半身輪廓中國化，但以哥特式尖頂代替了中式正脊、鵲尾。彩繪玻璃拱形、尖形門窗代替中國窗花、雕欞；中國建筑的最美點睛之筆，那微微上卷一點的眼角飛檐，被做了“拉皮手術”，抹平了；西洋建筑的最美精華，如同西洋雕塑、西洋女人身上凸顯的精華，多層次建筑支撐銜接的整體立體感也沒有突現，像畸形的發育不良的混血兒，平板胸、平板臉。既無中國神韻美，也無西洋立體感。整個一種“不倫不類”造型。

就在剛過去的20世紀上葉，白鹿上書院這個“洋卡門”遭遇了一場突如其來的泥石流，鐘樓旁的兩個人字形陪殿被沖垮了?！把罂ㄩT”從此落下了殘疾。在“她”100歲燭年，他那老邁的身軀被一場突如其來的大地震擊倒了……

成都人有100種理由，寬容這個“舶來品”。成都人的大智慧，至今從容不迫地應對著外界環境因素變化。

2006年，白鹿上書院成為第六批全國重點文物保護單位。成都一些年輕人愛往這跑，溜達，茶館、老街逛膩了，這里挺新鮮的。2008年，白鹿院轟然倒塌。人們默默地打量著“她”，像送走了一個淡淡的“君子”之交。

二

我是在一張照片里知道白鹿上書院的。記得，那是２年前在成都芳齡路——一個名叫青鳥的小酒吧里。這個酒吧，是由我的朋友朱彬先生的創辦。那張名為“彌光中的白鹿院”的照片正是出自于他手。

第一眼就牢牢吸引我的視線：哥特式建筑，風格純粹，神秘安詳，每每讓我想起有故事的呼嘯山莊……

白鹿上書院在我看來就有太多埋藏的故事，太多值得回憶、值得細細探究挖掘的秘密。

這張照片還令我浮想出這樣幾個畫面：《夜半歌聲》中那古老歌劇院，最后被一場大火毀于一旦的歌劇院，那個幽靈一樣夜晚飄蕩的男人，還有哀怨的歌聲在空樓里回蕩；又或法國電影《歌劇院魅影》里那個黑洞洞的大門，那扇掩藏很多秘密的大門，像極了白鹿上書院厚厚的老木拱門。而白鹿上書院蒼涼的三層木閣樓經書閣，似乎也并不比那電影中的地道迷宮里藏的秘密少……

我迷戀這里的彩繪玻璃窗，還有長長的廊道里那高大石柱，我喜歡這個中西混雜哥特式教堂的精巧的營造結構，以及鐘樓上的老舊精美浮雕花紋，還有背后冗長的歷史。踱步在長廊里，或走在青苔階道上，聽著自己腳步在長廊里回響，在階道青石板上踏、踏、踏。靜謐中的高低音階，讓人充分感受到“建筑就是凝固的音樂”——粘在鐘樓、高大的廊柱上的稔舊音樂。

我感覺白鹿上書院里最神秘的東西，并非是看得見的，而是一些暗浮在背后的東西。這種人文內涵的精神層面東西，看不見、摸不著?；蛟S不如建筑形態那么直觀，對于一個城市攝影者來說，表達是最難的，沒有足夠的精神層面修養，是無法捕捉的。但當我們站在白鹿上書院鐘樓旁那三層木廂房前，是隱隱可以感覺到的：二樓書房的大門門鎖時常緊閉，透過門縫，我好奇猜度，就像猜度武俠小說里藏經閣里的秘密……

鐘樓側的那三層樓的廂房，就是神甫們當年的教室、休息室，藏納著大量的天主教經書。有一次我和這里年輕博學的張神甫交談，神甫告訴我說，他這里曾經是專門培養神職人員的地方，鐘樓側的那三層樓的廂房，就是神甫們當年的教室、休息室。據說19世紀最輝煌的時候，曾經每年培養過上百個神職人員。