媽媽的銀行存款

譯/艾柯

每星期六的晚上，媽媽照例坐在擦干凈的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋里的那點(diǎn)錢。

錢分成好幾摞。“這是付給房東的。”媽媽嘴里念叨著，把大的銀幣摞成一堆。

“這是付給副食商店的。”又是一摞銀幣。

“凱瑞恩的鞋要打個(gè)掌子。”媽媽又取出一枚小銀幣。

“老師說(shuō)這星期我得買個(gè)本子。”我們孩子當(dāng)中有人提出。

媽媽臉色嚴(yán)肅地又拿出一枚5分的鎳幣或一角的銀幣放在一邊。

我們眼看著那錢堆變得越來(lái)越小。最后，爸爸總是要說(shuō)：“就這些了吧？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，大家才可以靠在椅子背上松口氣。媽媽會(huì)抬起頭笑一笑，輕輕地說(shuō)：“好，這就用不著上銀行取錢了。”

媽媽在銀行里有存款，真是件了不起的事。我們都引以為榮。它給人一種暖乎乎的、安全的感覺(jué)。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒(méi)有一個(gè)在城里的銀行有存款的。

我忘不了住在街那頭的簡(jiǎn)森一家因交不起房租被掃地出門的情景。我們看見(jiàn)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人把家具搬走了，可憐的簡(jiǎn)森太太眼淚汪汪的，當(dāng)時(shí)我感到非常害怕。這一切會(huì)不會(huì)，可不可能也落到我們的頭上？

這時(shí)，戴格瑪滾燙的小手伸過(guò)來(lái)抓住我的手，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“我們銀行里有存款。”馬上我覺(jué)得又能喘氣了。

萊爾斯中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院。媽媽說(shuō)：“好吧。”爸爸也點(diǎn)頭表示同意。

大家又急切地拉過(guò)椅子聚到桌子前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來(lái)，小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格里姨媽有一年圣誕節(jié)時(shí)從挪威寄給我們的。

這就是我們的“小銀行”。它和城里的大銀行不同之處在于有急需時(shí)就用這里面的錢。昆斯廷摔斷胳膊請(qǐng)大夫時(shí)動(dòng)用過(guò)，戴格瑪?shù)昧酥馗忻啊职忠I藥的時(shí)候用過(guò)。

萊爾斯把上大學(xué)的各類花銷——學(xué)費(fèi)多少，書費(fèi)多少，列了一張清單。媽媽對(duì)著那些寫得清清楚楚的數(shù)字看了好大一會(huì)兒，然后把小銀行里的錢數(shù)出來(lái)。可是不夠。

媽媽閉緊了嘴唇，輕聲說(shuō)：“最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢。”

我們一致同意。

萊爾斯提出：“夏天我到德倫的副食商店去干活。”

媽媽對(duì)他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫下了一個(gè)數(shù)字，加減了一番。爸爸很快地心算了一遍。“還不夠，”他把煙斗從嘴里拿下來(lái)端詳了好一會(huì)之后，說(shuō)道：“我戒煙。”

媽媽從桌子這邊伸出手，無(wú)言地?fù)崦职值男渥樱謱懴铝艘粋€(gè)數(shù)字。

我說(shuō)：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”當(dāng)我看到幾個(gè)小妹妹眼睛里的神情時(shí)，又加了一句：“昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起看。”

“好。”媽媽說(shuō)。

又一次避免了動(dòng)用媽媽的銀行存款，我們心里感到很踏實(shí)。

即使在罷工期間，媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力干活，使得去大銀行取錢的事一再拖延。這簡(jiǎn)直像游戲一樣有趣。

把沙發(fā)搬進(jìn)廚房我們都沒(méi)有意見(jiàn)，因?yàn)檫@樣才可以把前面一間房子租出去。

在那段時(shí)間，媽媽到克茹帕的面包房去幫忙。得到的報(bào)酬是一大袋發(fā)霉的面包和咖啡蛋糕。媽媽說(shuō)：“新鮮面包對(duì)人并不太好，咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起來(lái)和新出爐的差不多。”

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板給他3夸脫（1夸脫等于1.14公升）鮮牛奶，發(fā)酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的奶做成奶酪。

最后，罷工結(jié)束了，爸爸又去上工。那天媽媽的背似乎也比平時(shí)直了一點(diǎn)。

她自豪地環(huán)顧著我們大家，說(shuō)：“太好了，怎么樣？我們又頂住了，沒(méi)上大銀行取錢。”

后來(lái)，好像忽然之間孩子們都長(zhǎng)大工作了。我們一個(gè)個(gè)結(jié)了婚，離開(kāi)了家。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭發(fā)里也閃爍著根根白發(fā)。

在那個(gè)時(shí)候，我們買下了那所小房子，爸爸開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)老金。

也在那個(gè)時(shí)候，我的第一篇小說(shuō)被一家雜志接受了。

收到支票的時(shí)候，我急忙跑到媽媽家里。把那張長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對(duì)她說(shuō)：“這是給你的，放在你的存折上。”

她把支票在手里捏了一會(huì)，說(shuō)：“好。”眼睛里透著驕傲的神色。

我說(shuō)：“明天，你一定得拿到銀行里去。”

“你和我一起去好嗎，凱瑟琳？”

“我用不著去，媽媽。你瞧，我已經(jīng)簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營(yíng)業(yè)員，存款就轉(zhuǎn)到你的戶頭上了。”

媽媽抬頭看著我的時(shí)候，嘴上掛著一絲微笑。

“哪里有什么戶頭！”她說(shuō)，“我活了這一輩子，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)銀行的大門。”

李偉薦稿