夢中的藍發卡,爸爸曾答應給女孩買。可是幾年過去了,爸爸成了別人的爸爸。
那只漂亮的藍發卡,又一次飛到女孩的夢中,女孩看見,它有點像算術里的“8”,舒展的兩翼,細細的卡腳,它更像是一只輕盈的蝴蝶。蝴蝶停駐在自己頭上,親吻著柔軟的發絲,如媽媽手掌一樣溫暖。
夢中的藍發卡,爸爸曾答應給女孩買。可是幾年過去了,爸爸成了別人的爸爸。放學路上,女孩看見爸爸牽著另一個女孩的手,旁邊還有一位年輕的阿姨,他們一家三口像個“眾”字走向肯德基。女孩跟著跑了一截,她想叫一聲爸爸,但那個女孩先叫了,那女孩有一條美麗的裙子,淡藍的荷葉邊比湖水還要好看。女孩看見她撲到爸爸的懷里打滾,爸爸穿一件雪白的襯衣,系一條夜空一樣的深藍領帶,這夜空上還亮著幾顆白白的星星。那女孩拽著領帶撒嬌,她說:爸爸,我要天上的星星嘛!爸爸和阿姨一起笑了起來。女孩聽見,阿姨對爸爸說:女兒要星星,你幫她摘呀!爸爸抱起那撒嬌女孩又親又吻……女孩回頭時,感覺找不著回家的路。
夢中的藍發卡,媽媽答應幫女孩買的。但是媽媽不在家,媽媽在遙遠的南方打工,那家工廠專門生產牛仔褲,媽媽的雙手整天浸在化學水里,化學水就像腌菜水一樣黑藍。媽媽一定是很忙很忙,媽媽邊嚼著飯邊給女孩打電話,媽媽說:你……作業做了沒有?你……怎么才考了82分?你……要把成績搞上去……啊!媽媽吧嗒吧嗒嚼飯的聲音傳過來,女孩覺得,媽媽的飯粒恐怕也帶著顏色,牛仔褲一樣的顏色。女孩沒時間說發卡的事,女孩想,媽媽不會把這事兒忘了吧。
夢中的藍發卡,外婆也答應幫女孩買。外婆一早起來就開始咳嗽,一邊咳嗽一邊上廁所;外婆拎著菜籃去菜市場,回到家外婆一邊系上藍布圍裙,一邊抱怨菜價又漲了,一直抱怨到上床睡覺。女孩覺得,外婆的抱怨像外婆皺巴巴的藍圍裙,也有點像外婆做的廉價紫菜湯。那紫菜湯喝進肚子,外公說“尿尿大概都是藍的”。外公長年臥在床上,每天不斷地發出呻吟,女孩感覺那呻吟聲像怪異的鳥叫。女孩有點怕外公,可外公總會把女孩叫到床前,外公喘息著問:你媽是不是不管咱們啦?你媽這個月怎么還沒寄錢呀?外公外婆沒有錢,就是想買一只橡皮,女孩也不好向他們開口,更別說發卡了。
女孩的同桌女孩,她的個頭沒有女孩高,眼睛也沒有女孩亮,可自從擁有了一只藍發卡,她便像一盞臺燈一樣,點亮了。同學都夸她漂亮,她有了好多好多朋友,有個小男孩還偷偷摘花獻給她,老師也表揚她“成績提高了一大截”。丑小鴨變成了白天鵝,女孩認為,一切都緣于那只漂亮的藍發卡。
學校就要開運動會了,女孩報名參加跑步。女孩的兩條腿跟梅花鹿的腿一樣修長,她跑起來就是一頭活潑的小鹿;女孩的頭發也長,飄飄的就像春天的柳絲,飄散的柳絲影響運動,女孩必須有一只發卡。運動會那天的晴空,像被一萬瓶純藍墨水洗過。發令槍響了,女孩這頭小鹿卻遲遲不見上場,老師和同學急得跺腳。女孩終于出現了,女孩的右手被一個女人拉扯著,女人一路嚷到學校,女人說:這么好看的女孩竟然是個小賊!借著女孩的左手,女人展示著“臟物”,那只漂亮的藍發卡,像打出的一面降旗。
女孩輟學了。媽媽回來了。媽媽帶回一只漂亮的藍發卡,算術里“8”的形狀,舒展的兩翼,細細的卡腳,像一只輕盈的蝴蝶。媽媽為女孩戴上發卡,女孩看見媽媽的手,化學水浸泡過的手,從手指到手背,人們穿的牛仔褲有多藍,媽媽的手就有多藍。
捧著媽媽的藍手,女孩傷心地哭了。媽媽拍拍女孩的肩膀,女孩聽見媽媽說:藍其實并不是難。就算它是難,女兒呀,再難我們也得挺起來!