曹雪芹賣書

曹雪芹先生在悼紅軒中披閱十載，增刪五次，終于寫出了曠世奇書《石頭記》。為了自費出版《石頭記》，曹雪芹變賣了大部分家產，好不容易湊足了五萬元錢，交給紅樓神堡的警幻仙子出版社出書去了，結果落得個“舉家食粥酒常賒”的地步。

書印出來后，出版社只留下30冊樣書，以作存檔之用，其余4970冊《石頭記》全部叫曹雪芹運回家中，弄得曹家那不足四十平方米的蝸居“四壁皆書”——人在其內，睜眼必見“石”，手觸必是“記”。曹妻與曹子無法忍受，終于不辭而別，南下廣州當民工去了。

為了銷書，曹雪芹不知搞了多少次“簽名售書”活動，不知作了多少次文學講座，然效果都不佳，常常是搞一次活動，只銷出一位數的書，有時只能銷一二冊，還都是一些熟人因可憐曹雪芹的尷尬境況而掏腰包購買的。書買走后，他們背著曹雪芹又都將書賣給了收破爛的人。夜深人靜之時，曹雪芹悲傷地摸摸壘得像山一樣的書，不禁喟然長嘆：“寫書——滿紙荒唐言，賣書——一把辛酸淚！出書——都云作者癡，讀書——誰解其中味？”

這一日，曹雪芹厚著臉皮親筆寫了88封書信，分別寄給自以為有可能幫他銷書的親戚（不論遠近）、朋友（不論新老），其言辭之懇切、態(tài)度之躬謙，早把他自己的鼻子打造成醋罐子了。

寄出信后的第28天，曹雪芹終于等來了4路消息，現分別輯錄如下。

內弟賈雨村是富貴鄉(xiāng)中學的校長，回信的大意是：如今，學校的圖書發(fā)行全由上級主管部門壟斷控制，校長無權給學生購書。不過，上有政策下有對策，辦法都是人想出來的。書籍簿本雖被上級壟斷經營，但學生上廁所用的手紙——學校仍有權購買。因此，賈雨村告訴曹雪芹，他可消化800冊《石頭記》，全校學生人手一冊沒問題，只是要把銷書發(fā)票寫成“手紙款”，才能騙過上級審查部門。

表叔賈璉是虛謹鎮(zhèn)人民政府的辦公室主任，回信的大意是：銷書發(fā)票要寫成“餐飲費”才能報銷，運去的200冊書，等費用結算清楚后，可去拿回來，另銷！

同學之子賈寶玉是柔仁縣主管教育的副縣長，回信的大意是：銷書發(fā)票要寫成“換自如牌小車輪胎”款，款額一萬元以下皆可報銷，等價的《石頭記》他會當作“結對幫扶”特別禮物轉贈給沒人懂中文的可可里耶斯夫部落的大學圖書館！

侄女婿薛蟠是花柳市常務副市長，回信的大意是：熱烈并隆重地祝賀曹雪芹出書，請曹雪芹速去領錢六萬元（比所有出書費用還多），說是其秘書已經以“曹雪芹教授（來花柳市）講學費及曹雪芹教授講學期間三陪小姐工資”的名義將錢領出。信末，特別注明：書，不必送去！錢，快快來取！

當天深夜，曹雪芹蝸居忽起大火，烈焰照亮了大半個神州……

等大火熄滅后，人們再也找不到曹雪芹的任何蹤跡，人們能夠找到的只是被磚石壓著而幸存的一本僅剩前80回的《石頭記》。