魯迅誤斷“孔乙己”？

《孔乙己》是魯迅最受人喜愛(ài)的一篇小說(shuō)，因?yàn)槿脒x中學(xué)語(yǔ)文教材而影響更甚。不久前，關(guān)于“孔乙己”一名由來(lái)的文章屢屢見(jiàn)諸報(bào)刊，有人謬疑“孔乙己”三字源自流傳過(guò)程中“孔乙巳”的錯(cuò)印，有人臆斷其原型本為“孔一己”，這些妄斷臆想的無(wú)稽之談，不足為信。但有兩篇文章因其具備相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)性，因而也就具有了一定的說(shuō)服力，當(dāng)引起我們的注意，分別是《〈孔乙己〉誤斷“孔乙己”》和《魯迅誤斷“孔乙己”》，先后發(fā)表于《漢字文化》與《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》①上（它們其實(shí)是異題同文同一人所作）。光看看文題就具有很大的誘惑力和迷惑性——“魯迅誤斷‘孔乙己’”，它既是文章的標(biāo)題又是文章的中心論點(diǎn)，醒目、奪人。真的是魯迅誤斷“孔乙己”嗎？筆者認(rèn)為有必要就此討論一下，以正視聽(tīng)。

“孔乙己”一名來(lái)自這樣一段話：“上大人孔乙己化三千七十二而小生八九子佳作仁可知禮也”。《魯迅全集·吶喊·孔乙己》題下注釋與小說(shuō)正文中都有說(shuō)明，不過(guò)都沒(méi)有引全，小說(shuō)中是這樣敘述的：“因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫做孔乙己。”（中學(xué)語(yǔ)文教材上的注釋僅多了這一樣一層意思“三字一句……似通非通的進(jìn)行尊孔教育的話。”）據(jù)此，“誤斷”一文認(rèn)為：“作者在斷讀這一段文字的時(shí)候，是用‘三字經(jīng)’式的方法，即三字為一句。這樣一來(lái)，‘孔乙己’三個(gè)字便是一個(gè)單元了。魯迅雖然這樣斷讀，但他也承認(rèn)，這些話‘半懂不懂’。”②接著文章用相當(dāng)大的篇幅，對(duì)‘孔乙己’三字所出的一段文字進(jìn)行斷讀、注疏。我們說(shuō)“誤斷”文具有學(xué)術(shù)性與說(shuō)服力也正是針對(duì)此點(diǎn)而言的，文章是這樣斷讀的：“上大大孔乙，己化三千、七十二。爾小生八九子佳，作仁，可知禮也。”現(xiàn)代漢語(yǔ)的釋意是：“孔子二大人自己一個(gè)人就教育出了弟子三千，大賢七十二。其中產(chǎn)生了極少數(shù)的特別優(yōu)秀者，他們發(fā)展了孔子的‘仁’、‘禮’思想。”作者在文章近尾處進(jìn)一步指出：“《孔乙己》按‘三字經(jīng)’模式來(lái)斷此句話，從而斷出了‘孔乙己’，這是不正確的。”③“孔乙己”三字自成一單元，從文獻(xiàn)整理角度來(lái)看，“誤斷”是確鑿無(wú)疑的，但問(wèn)題是這個(gè)“誤斷”的責(zé)任是否應(yīng)該全由魯迅一人來(lái)負(fù)？魯迅真的是“半懂不懂”地?fù)?jù)此為“孔乙己”命名？從文獻(xiàn)整理角度來(lái)看待一部小說(shuō)是否確當(dāng)？“魯迅誤斷”之說(shuō)的真?zhèn)未罂芍档蒙倘丁?/p>

在此，有必要對(duì)“孔乙己”三字源出的那段文字之流傳情況略作一番小考。

“上大人孔乙己化三千……”這段文字源自何時(shí)何人之手現(xiàn)在已無(wú)可查考。據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載，最早存錄這段話的是敦煌卷子，清人梁章鉅在《浪跡敘談》中考證認(rèn)為，“上大人孔乙己”在唐末已存世，北宋時(shí)已為孩童誦唱。宋代僧人釋普濟(jì)《五燈會(huì)元》、明代僧人居頂《續(xù)傳燈錄》等均有多處記載，其中《五燈會(huì)元》一處（卷四）錄有六字：“上大人丘乙己”。清代以前的存世文獻(xiàn)，文字上略有出入，其中“孔乙己”均為“丘乙己”。而且，“七十二”的“二”常作“士”、“土”等（“土”當(dāng)為“士”筆誤，“二”作“士”后世亦很普遍）。在文學(xué)作品中，《西游記》第八十五回寫(xiě)八戒變成胖和尚討齋飯，他手執(zhí)木魚(yú)，“口里哼啊哼的，又不會(huì)念經(jīng)，只呼的是‘上大人’”，《醒世姻緣傳》第一回也說(shuō)：“那‘上大人孔乙己’自己還寫(xiě)的出來(lái)。”從上述歷史文獻(xiàn)記載與文學(xué)作品的轉(zhuǎn)錄來(lái)看，其斷句顯然已經(jīng)把“孔乙己”三字作為一個(gè)單元。這段文字較為完整地在社會(huì)與民間流行，得益于蒙學(xué)描紅字帖及江南某些地方盛行的一種叫“花牌”的紙牌游戲。因?yàn)檫@段話筆畫(huà)簡(jiǎn)單，宜作學(xué)童初學(xué)書(shū)法的蒙帖，所以舊時(shí)代傳之甚廣，其歷史亦十分的久遠(yuǎn)，上述文獻(xiàn)中的存錄多與此有關(guān)。南懷瑾在《亦新亦舊的一代》中就較為詳細(xì)地介紹了當(dāng)年學(xué)童“開(kāi)筆”之儀及描紅紙的有關(guān)情況，其中較流行的即是印著“上大人，孔乙己，化三千……”字樣的一類。而蒙貼上的文字，一般都按《三字經(jīng)》的模式三字一斷，花牌游戲也是如此。某些地方戲曲也對(duì)這種斷句方式起到了推波助瀾的作用，如清代抄本粵劇小曲《上大人游春》即用“上大人，孔乙己，化三千……”虛構(gòu)出的一個(gè)游戲之作。至此，我們可以暫時(shí)得出一個(gè)結(jié)論：魯迅取用“孔乙己”三字為小說(shuō)及人物命名，不過(guò)是襲用“慣例”而已，談不上是他“誤斷”不“誤斷”的問(wèn)題。

另外，以魯迅卓越的古典文學(xué)、文獻(xiàn)方面的造詣，他對(duì)這段話究竟作何解，真的像他在小說(shuō)中說(shuō)的“半懂不懂”？我們現(xiàn)在是不得而知。不過(guò)魯迅還在小說(shuō)中說(shuō)孔乙己的“君子固窮”“不多不多，多乎哉？不多也！”之類叫人半懂不懂的，難道他本人對(duì)此也半懂不懂的？?jī)H憑一句作者在小說(shuō)特定語(yǔ)境中的特定用語(yǔ)，就斷定魯迅“半懂不懂”而且“誤斷”，未免太專斷偏激。況且，完全存在著這樣一種可能，即魯迅先生將“錯(cuò)”就“錯(cuò)”。那么，這又該怎樣理解呢？

其實(shí)，魯迅為小說(shuō)人物取名“孔乙己”，非但不是“誤斷”，而且真的是“故意這樣斷”，這里面蘊(yùn)藏著魯迅藝術(shù)創(chuàng)造的機(jī)心所在。“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，這是魯迅為孔乙己在咸亨酒店這個(gè)舞臺(tái)上所設(shè)計(jì)的一個(gè)絕妙的舞臺(tái)造型，這也是一個(gè)不倫不類、極其尷尬的人物形象。小說(shuō)大篇幅的敘述描寫(xiě)不過(guò)是從不同的側(cè)面——語(yǔ)言、行動(dòng)、心理，價(jià)值觀與命運(yùn)指向等對(duì)這句話作進(jìn)一步的詮釋、挖掘、升華，這句話已經(jīng)透露出孔乙己邊緣人的身份和模糊性生存的一些面影。孔乙己的悲劇首先在于他身份認(rèn)同的錯(cuò)位與價(jià)值觀的分裂。在酒店世界里，他既不屬“短衣幫”也不屬“長(zhǎng)衫族”，他在個(gè)人地位上已經(jīng)淪落到了比“短衣幫”還要悲慘的地步，而心中卻巴望著向往“長(zhǎng)衫族”，他所接受的文化教育及其經(jīng)歷促使他價(jià)值的天平不自覺(jué)地向后者傾斜，因此，在他個(gè)人生命旅途中，酒店一場(chǎng)的亦喜亦悲的鬧劇、悲劇自然也就不可避免了。小說(shuō)對(duì)孔乙己在酒店亮相的幾個(gè)片段的描寫(xiě)（這是作品的主體）采用的是無(wú)時(shí)間刻度的敘事結(jié)構(gòu)，是以“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”，“掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他”，“有幾回，鄰舍孩子聽(tīng)得笑聲，也來(lái)趕熱鬧，圍住了孔乙己。”“他喝完酒，便又在旁人的笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”來(lái)領(lǐng)起的，這里的“一……都……”，“每每”，“有幾回”，“又”等詞都說(shuō)明這些是經(jīng)常發(fā)生的事，沒(méi)有具體的時(shí)間標(biāo)識(shí)。這種無(wú)明確時(shí)間刻度的敘事，固然使小說(shuō)歷時(shí)態(tài)的事件變成了共時(shí)性的形態(tài)，濃縮了更多的共時(shí)信息，寓繁于簡(jiǎn)，達(dá)到了以一當(dāng)十的藝術(shù)效果，但更為重要的是，這種敘事結(jié)構(gòu)也隱喻性地暗示了孔乙己無(wú)足輕重的模糊性生存狀態(tài)。他從何而來(lái)，到何而去？沒(méi)有人知曉。尤其小說(shuō)結(jié)尾處孔乙己“大約的確死了”，“大約”與“的確”的矛盾性并置，更為清晰地道出了他的模糊性存在，他是一個(gè)為時(shí)代所忽略不計(jì)的尷尬的人。小說(shuō)以超絕的藝術(shù)描寫(xiě)，體現(xiàn)了魯迅悲憫的人道情懷和憂患意識(shí)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注和深摯的思考，其中的寓意也不是一兩句話就能簡(jiǎn)單概括的。

孔子曰：“名不正言不順”，名正則才能言順。魯迅從“上大人孔乙己化三千……”中截取“孔乙己”這似通非通、叫人半懂不懂，因此也“不正”、“不順”的名字，正與小說(shuō)中‘孔乙己’平時(shí)“滿口之乎者也，叫人半懂不懂”的迂腐性格相承，更與他邊緣化的身份、模糊性的生存狀態(tài)，甚至小說(shuō)無(wú)時(shí)間刻度的模糊敘事結(jié)構(gòu)暗合。“孔”姓表明了他以儒家文化為核心的中國(guó)傳統(tǒng)文化承傳者的文化指向，孔乙己最終的命運(yùn)走向與他坎坷不平的帶有文化象征意味的名字也取得了一致，真應(yīng)了那句所謂“名符其實(shí)”。在小說(shuō)中，人物姓名成了人物形象的有機(jī)組成部分，人物綽號(hào)的構(gòu)建也成了完成人物形象塑造與主題顯示的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。因?yàn)橛锌鬃拥氖パ栽冢袊?guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)中，由于事出無(wú)“名”或沒(méi)有好“名”之故，造成的“正名”、“逃名”、“借名”、“換名”甚至“竊名”現(xiàn)象實(shí)在是平常而又平常。“孔乙己”，這個(gè)魯迅故意為之、不合語(yǔ)法規(guī)范、有點(diǎn)奇崛不平，也因此頗有幾分滑稽意味的綽號(hào)，其反諷的功能無(wú)論是在文本內(nèi)還是文本外，都是顯而易見(jiàn)的。

魯迅曾經(jīng)在一篇雜文中說(shuō)：“創(chuàng)作難，就是給人起一個(gè)綽號(hào)或諢名也不易，假使有誰(shuí)能起顛撲不破的諢名的罷，那么，他如作評(píng)論，一定也是嚴(yán)肅正確的批評(píng)家，倘弄?jiǎng)?chuàng)作，一定也是深刻博大的作者。”④這段議論，是魯迅創(chuàng)作的切身經(jīng)驗(yàn)之談，他深有體會(huì)地道出了給人物取名的不易，細(xì)微處見(jiàn)其苦心與孤詣。

“誤斷”文的價(jià)值在于清理了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)一直模糊不清的與小說(shuō)相關(guān)的資料問(wèn)題，它不能構(gòu)成魯迅創(chuàng)作《孔乙己》過(guò)程中的“疏忽”并由此對(duì)魯迅進(jìn)行指責(zé)的理由，而這個(gè)問(wèn)題的澄清，也有助于進(jìn)一步揭示一個(gè)一直被遮蔽了的問(wèn)題——“孔乙己”命名的反諷價(jià)值（對(duì)人物及其源出的那段話所代表的文化的反諷）。要知道，這種對(duì)古典文獻(xiàn)隨意剪裁取舍進(jìn)行“點(diǎn)染”的互文反諷手法，在魯迅藝術(shù)生命的顛峰之作《故事新編》中更達(dá)到了登峰造極的地步。

由是觀之，魯迅非但沒(méi)有“誤斷‘孔乙己’”，相反，這種所謂的“誤斷”正是他卓犖非凡的藝術(shù)匠心與追求所在。

注釋：

①②③孫煥英.《孔乙己》誤斷“孔乙己”，《漢字文化》，1999.3.孫煥英：魯迅誤斷“孔乙己”，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1999.6.

④《魯迅全集》.人民文學(xué)出版社，1981，第六卷：384.