浪子歸宗

我今年八十四歲。

我流浪了八十四年。

父親屬于桂系，在武漢逃避特務的暗殺，躲在漢口日本租界，母親終于找到他，一家子就住在日租界了。兒時的記憶，是黃昏街頭高麗妓女的媚笑，醉醺醺的日本水兵的狂叫。家門深鎖，祖父捧著白銅水煙袋，抱怨一輩子也沒當過官。父親躲在書房里寫字，奇形怪狀，說那是篆字。我就那樣子在自己土地上流浪到十三歲。

父親于1936年在貴州第五行政區專員任內，在平越被殺。1937年，抗日戰爭爆發。1938年，母親帶著小兒女，從漢口逃到湖北三斗坪。在當年那閉塞的小鎮，我們是“漢口來的”。小鎮背竹背簍的女人，在石板路邊叭叭抽旱煙桿的老人，對“漢口來的”，都好奇地多看兩眼。我們可真是三斗坪的“外國人”。

1939年，我十四歲，母親逼著我跟著一位親戚，在三斗坪河壩搭上小火輪，去恩施的湖北省立聯合女子中學讀初二。我哭著上船。母親在淚水中逐漸消失了。我也就從此流浪下去了。

抗戰中的年輕人，政府救濟學費和生活費，就是“貸金”。我們被稱作“流亡學生”。初中畢業，我和另外兩個女孩，嚴群強和田福堯，不管路費夠不夠，就上路去重慶，飽一頓餓一頓，終于到了重慶。我被教育部照顧流亡學生的機構分發到長壽的國立十二中。在那時的四川，我們是“下江人”，簡直就是外國人。

高中畢業，我考上重慶的國立中央大學。仍然是流亡學生，靠政府的貸金救濟。那“貸金”是抗戰時期極重要的德政，培養了那一代的年輕人。

1945年，抗戰勝利了，國立中央大學遣回南京，不再流浪了吧。(我要著重“中央”這兩個字。1949年新中國成立以后，原來有“中央”那兩個字的，就是國民黨了。中央大學就是國民黨的大學了。當年的同學，后來在新中國是受歧視的，有些被打成右派。)但是，內戰開始了。1949年，解放軍節節勝利，馬上要席卷大陸了。我堅持帶著母親和弟弟、妹妹離開大陸，到了臺灣。那年，我二十四歲。到了臺灣，我當然是外省人。

1964年，我從臺灣到愛荷華大學，是作家工作坊的駐校作家。1967年我和安格爾在愛荷華大學創立“國際寫作計劃”，1971年，我們結婚。兩人有談不完的話，一天工作之后，各自一杯在手，在長窗前坐下，無所不談。有一天，談到中國的事，兩人辯論。我強詞奪理地說:“你這個外國人，不懂中國的事。”他大笑:“你在我土生土長的愛荷華，叫我外國人!”我笑著說:“我才是外國人。”

我活過的二十世紀，生活不斷變化，身份不斷變更，都離不了一個“外”字。

四十幾年以來，一千二百多作家從世界不同地區到過愛荷華，兩岸三地的華人作家，就有一百多。我得過全美州長聯會的文學藝術獎，去年被選入愛荷州婦女名人堂。我應該感到自己是美國人了吧，也不是。美國人仍然叫我“中國作家”。中文是他們覺得“有趣的”符號。他們不知道我到底寫了些什么。在我居住了四十五年的愛荷華，前不久，有個郵差送掛號信到家，問我:“你從越南來的嗎?”我甚至連中國人也不是了。

我1964年從臺灣到愛荷華，已經出版了七本書。繼續中文寫作呢?還是用英文寫作?猶豫不決，非常困擾。幾年寫不出一個字。終于在1970年，我在書桌前坐下，拿起筆，在方格子紙上，寫出五個字:桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地、孤獨地，寫下去了。我的母語就是我的根，是我可以抓得住的根。這些年，小說、散文、翻譯，出版了二十四本書，都是用母語寫出的。

“花蹤世界華文文學獎”對于我，有特別的意義:肯定了一個流浪而堅持用母語寫作的作家。我就是“浪子歸宗”。

(本文為作者獲花蹤世界華文文學獎致詞)

聶華苓，作家，現居美國。主要著作有長篇小說《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》等。