鄉土中國與鄉土文學

一個偶然，我被吸引在《遺愛大瑤山——費孝通·王同惠》的專題電視里，感動?震撼?或是痛惜?我無法形容。電視悠揚而哀婉的旋律，拂動了窗簾，拂起了心緒，拂落了眼淚。我對媽媽說:“今年夏天，我們去大瑤山吧。”

廣西金秀，大瑤山交通不便，連綿的叢林，陡峭的懸崖，蜿蜒的溪水，蒼茫的群峰，真的無法想象新婚燕爾的費孝通與王同惠是怎樣穿越山林，深入山旮旯間的瑤家小寨。夜幕中，費孝通身陷捕虎的陷阱，勇敢的王同惠搬開他身上的石塊后，執意下山尋人救援竟失足山澗。這對新婚才一百零八天的夫妻從此分離，天上，人間。1935年，寒冬。正是這感人的歲月指引著我從電視畫面、從教室走進大瑤山，親身感受他和王同惠的人生傳奇，感受他們留在這瑤鄉世界的精神傳奇，感受中國鄉村的泥土、瑤寨民風的醇厚和物質生活的落后;走進大瑤山，不僅追憶費孝通和王同惠當年的足跡，記住歷史的真實，更獲得了對《鄉土中國》與鄉土文學淺識的視角。

理想懸壺濟世的青年費孝通，卻在東吳大學讀醫學預科時意識到:人最痛苦的不是疾病，是來自社會造成的貧窮。為此，兩年之后他轉入燕京大學學習社會學，要治病救人，就得先治理社會。“就是這種關心中國社會的民族情緒和企圖減輕中國人民痛苦的愿望，促使費孝通學習社會學。而他研究中國農民從某種意義上說，是企圖填平由于他受西方教育所產生的他同廣大中國人民之間的鴻溝”。大衛·阿古什的論斷在《鄉土中國·鄉土本色》開篇中得到印證，費孝通說:“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”我們國家大部分人口是農民。他認為，他的重點是中國，是如何更好地了解他自己的社會，以便改進它。想要使中國得到發展，人民的生活得到改善，就必須把研究與調查深入到中國鄉土。

于是，費孝通窮畢生的努力，一邊學習西方社會科學，一邊走出圖書館進入社會，從而去發現真理。他的實證始于中國鄉土，他研究的根系也深植中國的鄉土。單單廣西，他就五上大瑤山，尤其初次的“蒙難大瑤山”，痛失新婚妻子王同惠。在江蘇，回到老家開弦弓村。在云南，“魁閣”的條件十分簡陋，祿村、易村的日子更是艱苦……正是這些困難而充實、實證而嚴密的田野考察讓費孝通真正深入中國鄉土，深入鄉土中深厚堅固的鄉村倫理。尤其，他獨具一格的治學方法使他的著述不同于其他社會學書籍那般深奧冷僻，他善于從累積的豐富材料里提煉出理論性的精華，清晰而形象的概念、結構，《鄉土中國》就是通過生動幽默、通俗淺明的論述，引領著“學生們”一面探討一面深入。一個個課題像細線串成的珠子，剔透靈動地滑落，激起共鳴與頓悟。如今的學術研究常常脫離現實天馬行空，也許就是缺乏費孝通這樣向社會生活問學與治學的精神吧?

是的，中國社會是鄉土性的。鄉土對于國人的概念不僅僅是記錄著一串串腳步的印泥，也不只是遠洋國外，家中老人在行李中包裹的一鄉土。封建農業國家的思想影響至今，在國人身上根深蒂固。以至于中國人的鄉土性是流淌在血脈中的神圣感，這是中國的根系，也是中國文學的根系。為此，中國鄉土文學之樹蔚然成蔭，生生不息。

“鄉土文學”之名源于魯迅先生的《中國新文學大系·小說二集序》。二十世紀早期，魯迅等一批客居北京的中國現代文學的開拓者，以筆回望故鄉。魯迅認為他們的寫作“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學”。魯迅的《故鄉》、《祝福》、《阿Q正傳》，茅盾的《春蠶》，沈從文的《邊城》等等。不同的角度，不同的筆觸，把舊時代中國鄉土尖銳的弊端與質樸的醇美展現在讀者眼前，他們的精神之樹根植于鄉土，發芽，茂盛，中國的鄉土文學便成長起來了。之后，趙樹理、孫犁分別代表的“山藥蛋派”、“荷花淀派”以濃郁的鄉土性真正使文學大眾化;而當代的路遙、汪曾祺、韓少功、賈平凹們又以各自的筆力對時代趨勢與鄉土性進行了深邃的重審和新的闡析，他們都以廣闊的鄉土作各自的文化場景，書寫父老鄉親的生存困難，尋覓使農民真正幸福的方法。這些“為人生”而藝術的作家，最終發現:解決中國的問題必須從鄉土性中尋找答案。

由此可知，文學與社會學其實都是“人學”。

不同于作家的形象化，學者費孝通是這樣論述鄉土社會特性的:鄉村里的人口附著在土地上，一代一代地傳承，從而形成人與人彼此熟悉的安穩且自私的禮俗社會，鄉村生活富于地方性，這種人和人在空間排列的靜止就是生活孤立和隔膜。而中國幾千年來，由自給自足的自然經濟發育而成的鄉土社會，其基本結構特性也正是“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄”。我們的祖父輩，甚至我們，就生活在這樣的中國社會里。即使祖國正以飛速的腳步發展，改革開放，現代化建設，全民奔小康，可持續發展……但是中國百分之六十左右的人口依然是農民，大多數鄉村依然閉塞落后。我曾多次到鄉村，小學畢業前，參加聯合國兒童基金會“廣西兒童發展狀況考察夏令營”，看到今天鄉村許多拔地而起的磚樓，也看到聚賭暴力和土地的荒涼，看到不少我的同齡人艱苦的學習生活，有的甚至成為留守少兒。其實，費孝通早就對鄉村社會的孩子們有過解讀:“孩子碰著的不是一個為他方便而設下的世界，而是一個為成人們方便所布置下的園地。他闖入進來，并沒有帶著創立新秩序的力量。可是又沒有服從舊秩序的心愿。”在成人忙著掙錢的時代，他們無奈，只有服從成人世界。從過去無錢失學，到今天留守土地甚至被拐賣，他們服從父母，服從所有的成人，服從土地。魯迅“救救孩子”的呼喚至今仍回響我們耳邊。

針對城與鄉的這種社會變革，費孝通早在1948年就敏銳指出:“中國都市的發達似乎并沒有促進鄉村的繁榮。相反的，都市的興起和鄉村衰落在近百年來像是一件事的兩面”。正如今天社會轉型期，城市的現代化與鄉村的荒原化，越來越多城市的霓彩喧鬧，越來越多鄉村的泥土嘆息。鄉土中國在歷史巨變中是一種無可挽回的沉落，歷史總在輪回。當農民們放下了祖祖輩輩緊握著的鋤犁，告別了家中年邁的父母和幼小的兒女，離開了血脈曾經深深依賴的土地，一批接著一批，走進夢寐中的城市，即使干的是最苦最臟最累的活。“土氣”成為城里人的罵詞，“鄉”也不再是衣錦榮歸的去處了。這是中國的無奈，鄉土的尷尬。費孝通六十年前的論斷頗具現實意義。

也為此，我才明白了，為什么“中國社會是鄉土性的”，費孝通向我們解析說:是因為中國基層社會受到很深的鄉土傳統的影響;明白了“閏土”會與“我”生分，是因為生活孤立、荒漠和隔膜;明白了老通寶虔誠地用蒜頭占卜，整個村落因為“收蠶”緊張又興奮的心情，是因為依賴地方性經濟得以生存的本能;明白了“三仙姑”、“二諸葛”裝神弄鬼，是利用了中國鄉村民間信仰中的實用和功利;明白了孫犁為何重筆農村婦女，是因為鄉土社會男女有別，家族以同性關系為主軸，她們常常被忽視;明白了《平凡的世界》里，主人公對土地既矛盾又割舍不了的復雜情感，韓少功《山南水北》里濃濃的鄉土情結，因為鄉土社會的核心在于人與土地的關系……鄉土文學真的是“為人生”的文學。

鄉土社會的文化是依賴象征體系和個人的記憶而維護著的社會共同經驗。好的鄉土文學，在于以鄉土性融匯到作品里，在乎的是發自鄉土深處的生命的脈動。魯迅的意義在于直面鄉土里的國民性，他自己也說過，他筆下的人物是拼湊起來的，就是說有中國農民的通性:阿Q的精神勝利法、祥林嫂背負的陰陽兩界的悲苦、閏土無法更改的麻木無奈……無不體現出魯迅哀其不幸、怒其不爭的痛惜;茅盾的“憫農”在《春蠶》的“谷賤傷農”中，明明白白地告訴我們:農民真正的出路，需要在豐收之外尋找;沈從文展現的理想化的鄉土生活，那濃郁的地方色彩、鄉村人性特有的風韻與神采，充滿了對人生的隱憂和對生命的哲學思考;趙樹理以其活脫脫的農民語言，通俗幽默地塑造了一系列富有個性的鄉村進步青年和落后長輩形象;孫犁則以自然的語言、明麗流暢的筆調刻畫了眾多勞動者，尤其是農村青年婦女的美好形象，形成了素樸深沉、優美淡雅的文風;而路遙把心貼近鄉土，真心感受并記住農民的勞累與傷痛，《平凡的世界》在當下的意義也就不平凡了;汪曾祺繼承了沈從文的風格，以文雅而清新的語言慢慢道出家鄉的點點滴滴;韓少功的鄉土回歸、賈平凹的鄉村白描都切切實實地從中國的鄉土性出發，創造了一個個鄉土性與現代性相結合的鄉土世界。

鄉土社會是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會。時代的發展與變遷，讓“城”與“鄉”彼此映照。鄉土重建面臨的難度在于鄉村的空置與寂寞，老弱病殘無法負擔被青壯年們遺落在鄉土上的重任。費孝通的意義重新燃亮了鄉土和鄉土文學。文學之流溢滿了這樣的鄉土，今天本土的河床，流的已是現代文明的水，起的是現代文化的浪花。我生命的十七歲，因費孝通而流連在鄉土中國里。他們催生了我的精神成長。

相宜，在校大學生，現居上海。曾發表論文若干。