家譜

2009-01-01 00:00:00肖江虹

天涯 2009年6期

肖江虹，男，1978年生，在校研究生，現居貴陽。曾發表中短篇小說若干。

一

母親把日歷翻過去，回過頭對我說，下個禮拜就是七月半了，該給老人們寫包了。

在母親眼里，沒有比七月半更重要的節日了。七月半到來的前半個月，母親就開始變得小心翼翼，見到窗欞上停只蝴蝶，就說那一定是回家過月半的先人的化身，總之是這個時段出現在房前屋后的生靈都是幸福的，它們在家里健在的老人們的蔭庇下，可以無憂無慮地逍遙好一陣子。

我們無雙鎮一到七月半就這樣子，除了供奉飯食、打掃庭院這些儀式外，最重要的就是給逝去的先人們寫包了。寫包又叫封包，程序十分復雜。把買來的紙錢用專門的工具打制成有錢孔的冥幣，再用白紙把分放均勻的紙錢用統一的方式包裹起來，最后用毛筆在白紙上書寫好收包先人的輩分、姓名、紙包書寫以及火化的時間。紙包書寫格式要求是極其嚴格的，比如收包者是父親，就要寫成“故顯考某某老大人收用”，母親則寫成“故顯妣某氏老孺人收用”。除了格式要嚴格遵循，字跡還要端正，錯別字是一定不能出現的，小時候我問過母親為什么寫錯字不行呢，母親就摸著我的頭說:寫錯了先人們就收不到了，那該多可惜啊!

格式雖然嚴格，但對封包的數量卻沒有統一標準。這要根據死者和封包人的關系親疏來決定封包的多少。每年封包的時候，父親和母親故去的直系親人是最多的，每個人的摞在一起，都到我脖子處了。關系疏遠一些的，比如父親的舅舅、舅媽一類的就少了許多，五六個就成。我上了高中后，寫包的任務就落到了我的頭上，用父親的話說，送你讀書，還不是圖個家里有個寫寫畫畫的。

我把桌子搬到院子里，太陽很好，安安靜靜地朗照著，樹葉兒也泛著油亮亮的光，幾只蜻蜓在院子上空追逐盤旋，一切祥和得像母親的臉。

我鋪開白紙開始封包。母親顫巍巍地從屋子里出來，端出來一碗面粉熬成的糨糊放在桌子上，就拉條凳子坐在旁邊靜靜地看著我封包。我從五歲開始和父親一起封包，這些年來，把封包這門活計練得又快又好。母親看著我，眼神里全是贊賞和自豪，她把封好的包拿在手里，輕輕地摩挲，然后把它們碼得整整齊齊。

晌午，包終于封完了。母親早就把毛筆和墨汁準備好了，最后母親從里屋取出來一個紅布包裹，包裹平平整整的，像我們無雙鎮用來蓋房的薄石片。坐下來，母親剝筍子樣的一層層揭開一方猩紅，包裹就真相大白了。那是我們老許家的家譜。家譜是線裝的，紙張是我們無雙鎮自己漂出來的黃裱紙。無雙鎮有十多個紙坊，造紙方式雖然原始，工序卻復雜，這里好多上了年紀的老人都是造紙的好手。無雙鎮造出來的紙像這個地頭上姑娘們的臉皮，薄得連陽光都包不住的。薄是薄些，但韌勁很好，時間再久也不會變脆的。這樣的紙張用來做家譜紙是最好的了。

母親把家譜遞給我的樣子神圣般嚴肅，雙手托舉，腰弓一樣地彎曲著。我伸出一只手，母親使勁搖頭，臉也漲得紅了，我轉過身子，雙手高過胸，母親才把那方淡黃遞過來。我看見母親眼角竟然濕潤了，像是完成了某種神圣的交接。

我雙手托著線裝書，一股柔軟的冰涼在指縫中游走，我似乎聞到了一種遙遠的氣息，淡淡的，散發著陳舊的墨香，還有一些澀滯的，讓人呼吸不暢的塵土味兒。我小的時候，看見父親寫包的時候用家譜，就問父親家譜是什么東西，父親就停下手里的筆，眉頭緊鎖，很想給我一個圓滿的解釋，最后還是無奈地說長大你就知道了。

無雙鎮的紙質地再好，終究敵不過歲月的侵蝕。家譜還是泛黃了，面容呈現出可憐的憔悴，要不是封面上“許氏家譜”幾個柳體字還筋強骨健的話，就真沒有精氣神了。我掀開它，動作輕柔而緩慢，怕把它弄疼了。扉頁上的楹聯是顏體字，上聯是:不求金玉重重貴。下聯是:唯愿子孫個個賢。第一頁記述的是一個叫許聞達的。我剛念出這個名字，母親在一旁迫不及待地插了話:“是你爺爺的爺爺的爺爺，做過康熙皇帝平藩的將軍，是個很大的官呢!”母親說這話的時候臉上有陽光一樣的顏色。

看得出，這是我們老許家的大人物，有關他的記述占了整整一頁。官名處還用紅筆畫了圈，字體也大了好幾號。

夜晚。我伏在桌案上端端正正地書寫著。母親依舊坐在我旁邊，父親在墻角的躺椅上吧嗒吧嗒的吸著旱煙，他的眼睛微閉著，煙霧浸漫在一臉的溝壑里，像大霧彌漫時的無雙鎮。

“許正文?”我把頭扭過去問。

父親噴出一口煙霧，緩緩睜開眼，說就給個月月紅吧。父親說完又把眼睛合上了。我知道，這個時候看上去安詳的父親其實和安詳無關。父親小時候上過私塾，是我們無雙鎮為數不多的文化人，無雙鎮誰家有個寫寫畫畫的都會來請父親，請的時候態度也極其謙恭。長年累月的謙恭也讓父親的心氣越來越高，眼長期半閉著，神情也變得和無雙鎮的石板路一樣冰涼，話也越來越少，最后每句話都拐彎抹角暗藏機鋒，讓老實巴交的鄉人頭疼不已。

我說月月紅是多少個呢?母親說一年有幾個月?我說十二個月啊!母親說那就寫十二個嘛。

我依舊寫得很慢，很認真，雖然手開始有些犯軟，還是咬牙堅持著。倒不是我有多虔誠，而是稍稍潦草一點，母親的手指就會如期而至，在我的腦門狠狠一戳。抖了抖酸麻的手，我懶懶地翻開了家譜新的一頁。

我有些驚訝了。

家譜上每一個成員的籍貫、經歷、出生和死亡年月日時、死亡原因、安葬地都有詳細記錄。唯獨這一頁除外。

頁面上只有一個叫“許東生”的名字，名字后面是一片遼闊的淡黃。像無雙鎮秋天西地的那片草場，幾個土丘，再向西延伸，就是一望無際的秋意。

“許東生?”我對母親說。我當時距離母親很近，清楚地看到了母親聽到這個名字時的反應。她先是一怔，安詳的眼神里像是扔進了一塊巨石，砸起一人多高的水柱。母親那一刻是慌亂的，甚至有點魂不守舍了。喘氣也變得粗壯起來，氣息拂過我的脖頸，像刀刃從膚發上掠過。這一次，母親沒有照例轉過頭詢問躺椅上的父親，而是粗暴的伸過手來把這一頁淡黃揭過了去。

我回頭看了看躺椅上的父親，除了嘴角有一些淡淡歪斜的痕跡，他依然紋絲不動。

“下一個。”父親的聲音像雪夜從門縫里擠進來的寒風。

二

冥包封寫完畢了，它們被母親規規矩矩地堆放在堂屋的大桌上，和水果、豬頭一起變成了供奉品，香煙繚繞中，這些冥包被賦予了一種神秘而特殊的含義。母親依然平靜地穿梭在各個屋子之間，父親仍舊躺在院子里曬太陽。一切平靜如水。

我卻被那方神秘的淡黃困擾住了。

許東生是誰?為什么在那頁紙面上只有一個突兀的名字?在詳細的家譜中，這個名字顯得是那樣的神秘和另類。那厚厚的一摞冥包中，居然沒有一個是屬于他的。父親和母親為什么在遭遇這個名字的時候會那樣的惶恐和不知所措?

這些疑問讓我格外的亢奮。

我搬了個凳子坐在父親旁邊。

“許東生是誰?”我的口氣很舒緩。

父親睜開眼，側過頭看著我，不說話。

“許東生是誰?”我在音調里摻雜了一些不屈不撓的味道。他的樣子有些奇怪，我在他的面前成條蛆蟲了，因為他的眼神里盡是厭惡。好半天，他的眼睛又合上了，像一塊幕布，戲還沒有開始，那面黑色就拉上了。

父親那天再沒睜開過眼，他的沉默沒有讓我有絲毫放棄的意思，弄清楚這個人物來龍去脈的念頭反而愈加強烈。

半夜，蚊蟲們在房間異常地活躍，我的大腦和它們一起在黑暗里歡歌。“許東生”幾個字在我的額頭上跳來跳去，然后從我的眼眶里鉆進大腦，先是在大腦的左邊形成一個人影，影子高大干瘦，像一根失去水分的竹竿;緊接著影子愈發清晰，我努力地想看清楚橫在面前的那張臉，可臉部的五官卻一塌糊涂。我竭力地往前湊，湊近了也沒有用，那張面孔還是模糊得像暗夜里的無雙鎮。你可以感覺到它的存在，甚至可以準確地說出哪兒是山，哪兒是水，哪兒是房屋，哪兒是土丘，可你就是看不明白。

這一夜，這個影像一直折磨著我，他時而高時而矮，時而遠時而近，時而清晰時而模糊。直到公雞在雞窩里把帶有糞味的打鳴聲扔滿了整個無雙鎮，我仍然沒有擺脫這個影像的困擾。

我從床上爬起來，母親已經把院子掃完了一大半。我過去接過掃帚，裝得很是孝順的樣子說媽您歇著我來掃。母親的眼睛鼓得大大的，以為我又要給她討錢趕集，慌忙把口袋捂得緊緊的說要錢是沒有的。我笑笑說媽您別大驚小怪的，我就想知道許東生到底是誰?母親沒有接我的話，而是一把搶過掃帚，呼啦呼啦地又開始掃地，她的臉色也不好，和堆在墻角的茄子葉一樣的顏色。

“把牛趕上坡去。”母親扔給我一句尖厲干燥的話。

我和我們家老牛一前一后的在無雙鎮后山的山脊上緩緩地移動著。我家的老耕牛都快九歲了，無雙鎮像它這樣高齡的耕牛已經不多了。可能是上了年紀的原因，老牛走得特別慢，目光也格外地悠閑，隔一陣子還會抬起頭來歡歡地吼兩嗓子。老牛是我一手帶大的，我不知道它的來歷，只知道是父親在集市上花錢買回來的，到我們家的時候個頭還小，怯怯地站在院子里，眼神里充滿了不安，小蹄子不住地刨著地。父親說剛斷奶的犢子都這樣，慢慢把娘忘掉就好了。

老牛悠閑地在野地里吃草，我坐在石頭上看天。無雙鎮的天遇上朗照就顯得特別的高，山啊樹啊看起來離天就遠了，遠得呼吸都暢快起來。神奇的還是遠處那些云朵，打著滾似的變來幻去，剛才還是一整牛，眨巴個眼就變成僵硬的石塊了。我的眼睛就在云端上奔跑，希望看見一些自己神往的東西。果然，西邊一株高大的杉樹頂著一個人，干瘦的，兩條胳膊長長地垂著，腦袋半歪著，薄薄的像風中的剪紙。我想那一定就是我們老許家家譜里頭的那個人了，他該是個瘦子，五官也不好看，走起路來還沒有精神勁兒。

許東生!一會兒在我腦子里，一會兒又爬到了云端上，就這樣上躥下跳的沒完沒了。

我想我應該去問問爺爺的。我們老許家以前人丁興旺，到爺爺這里就開始懸乎起來，三代單傳讓爺爺在一驚一乍中抖抖索索驚驚戰戰的過了大半輩子。在爺爺眼里，我肩負著重振老許家的神圣使命，所以我從小就被爺爺當寶貝蛋子慣著。再老眼昏花，一見到我他就兩眼放光。關鍵的是，這么多年來，他對我幾乎就是有求必應。

爺爺和奶奶住鎮西頭，那里住的大多是老年人。我們無雙鎮就這樣，孩子娶了媳婦就成橫生出去的枝干了，得分家，分家出來的兒子們就往東建房造屋，形成了無雙鎮東邊兒子西邊爹的獨特格局。

西頭全是長長的胡同，胡同一個接一個，循環往復地纏繞著。我順著胡同一直走，胡同溝子里盡是新鮮青苔的味兒，我特別喜歡這個味道，有些幽遠，又有些厚實，像用鼻孔去閱讀一本厚厚的古書，蒼涼中透著清雅。

果然，推開門爺爺的眼睛就亮了。兩只手還在空中興奮地亂搖，像見到了闊別多年的故友。連他屁股下的藤椅也發出嘎吱嘎吱的快樂的響聲。一進門我就迫不及待的蹲在他的藤椅邊問。

許東生是誰?

爺爺的眼睛在那一瞬間就黯淡下去了，像一汪到了盡頭的燭火。然后他把干枯的身子緊緊地貼住藤椅，眼睛定定地望著掛滿灰塵的屋梁。

好久，那汪燭火又開始慢慢升騰起來，爺爺側了一下身子，我就聽見了他骨頭枯朽崩塌的聲響。

“他是我的父親，長得嘛……高大，特別高大，是我們這一帶有名的袍哥，手下有好幾十名兄弟，都是些狠人呢。”

“都干些啥事呢?”我問。

“殺富濟貧，就是搶富人的錢物來幫助窮人。”

“真的?”

爺爺點點頭，花白的腦袋像夯土墻時的大錘，沉重得足以敲碎灶上的那口大鐵鍋。

“那家譜里為什么不寫呢?”

“袍哥是啥?土匪!有啥好寫的。”

回家的路依舊要穿越那些胡同，青苔的味兒還在，無影無蹤地彌漫在細窄的胡同里。伸手在空中撈一把，在鼻子邊把手一松，竟然有些悶人。胡同實在太長了，最后我被悶得連腳步都變得踉蹌起來。

三

我不信。

我們無雙鎮的花燈調子里，殺富濟貧的都是當英雄來歌頌的，四處宣揚還來不及呢!哪有連家譜都語焉不詳的道理?再說，你看父親和母親，我一提到許東生這個名字，兩張臉都快成煤塊了。

我連續幾夜照例看見那個人影，還是干瘦干瘦的，沒有一點高大威猛的痕跡。我想這樣的體形哪能做袍哥呢?一陣風怕就沒影兒了呢!

吃完晚飯，我對母親說，我想把我們老許家家譜寫完整。

正在燈下納鞋底的母親驚訝地抬起頭，半截棉線還叼在嘴里。她把棉線從嘴里抽出來，說寫家譜?就你?再說家譜也是完整的啊，沒有地頭空著啊!我說許東生那個地頭空著呢!母親說你也不知道這個祖宗的事情，你咋寫呢?總不能胡亂寫吧。我說我知道，爺爺告訴我的。母親一笑，把凳子挪到我旁邊，饒有興致的問我爺爺是怎么給你說的呢?

我把身子端了端，表情也整理得嚴肅些說:許東生，生于某年某月某日，卒于某年某月某日，無雙鎮人氏，是本地有名的袍哥，手下好漢云集，常行劫富濟貧之義事，為時人所敬仰……

我還沒說完，母親就笑了，笑得五官都擠成了一堆。她搖搖手說這是爺爺給你說的?我點點頭，母親笑得更歡了，最后連腰都直不起來了。

我不信。我冷冰冰地說。

母親不笑了，她捋直身子，說一個死人和你有什么關系呢?你干嘛這樣刨根問底喲?

我說是我祖宗呢!祖宗的事情我該知道吧!

媽，你就給我說到底是怎樣的，好不好?我哀求。

母親往父親屋子里看了看，嘴唇動了動，還是搖了搖頭。最后母親把嘴湊到我耳朵邊說去問問你大伯公吧!

大伯公是爺爺的堂兄，身體比爺爺好，頭發也不見白，都八十的人了還能擔擔水在鎮西頭的胡同里四平八穩地行走。大伯公脾氣不如身體，火爆得像六月正午的日頭。

尋著大伯公的時候，他正在鎮西頭的大楊樹下對和他下棋的趙家老頭揮以老拳。遠遠地就聽見他喝罵的聲音和趙家老頭哀嚎的聲音。趙家老頭往東逃遁的時候和我擦肩而過。

“你個狗日的許老鬼，贏得起輸不起的老東西。”趙家老頭邊跑邊罵。

我過去拉住宜將剩勇追窮寇的大伯公，勸他說下棋就下棋，干嘛打架呢?

是他被我打，小崽子你搞清楚了。大伯公吼。

我慌忙點頭。

幫他撿起一地的棋子兒，我把他扶到石凳上坐下。

關于許東生的事，母親讓我來問大伯公是對的。在我的印象里，大伯公是我這輩子見過的最沒有撒謊天賦的人，他的話就像射出去的響箭，呼啦有聲。我們無雙鎮講究禮節，去誰家遇到吃飯，主人總要問“吃過了嗎?”，客人不管吃沒吃過都會客套地說吃過了吃過了，有些還會拍拍干癟的鼓氣肚子說你看剛吃過還脹著呢!只有大伯公，遇到這種情況主人問吃過了嗎?他就答還沒吃呢!主人說那吃點吧!大伯公就往飯桌上瞅瞅說媽的菜太孬了老子不吃。這個世界如果連大伯公的話都不可靠，那就真沒可靠的了。

我拍了拍他身上的塵土，看來兩個老頭在地上肉搏過。問，許東生是誰啊?

大伯公抬起頭，說你問他干啥啊?我說隨便問問。

“是你爺爺的爹，就是我的叔公，我父親是你爺爺的大哥。”果然是一串響箭。

我心頭一喜:“他是不是高個子?”

“去，媽的，矮得像坨牛糞。”

“粗壯嗎?”

“瘦得像根豇豆。”

“他是不是當過袍哥?”

大伯公笑了，露出兩排猩紅的牙床，牙床上點綴著幾顆稀疏的黃牙。

“袍哥?就他哪樣?在村子里耍耍狠還差不多。”

我吞了一口唾沫，繼續問。

“他是咋死的呢?”

大伯公不笑了，也不應我的話，轉而狠狠地罵:“和老子下棋敢耍賴，看老子明天不扒了你的皮。”

“許東生是咋死的呢?”我嗓門大大地問。

“姓趙的，最好別讓老子看見你，那樣你就等著睡棺材吧!”大伯公站起來用手指著遠方繼續罵。

我沮喪地埋下頭。大伯公走了，他的步伐還是很穩健，夕陽把他的影子拉得長長的，變形成了一截冬日的老枯樹。

四

日歷又被母親揭去了好幾頁。看得出母親揭日歷時的急迫心情，她恨不得一把抓掉中間的日子，一步踏入七月半。隨著日子的臨近，父親和母親也越來越虔誠，連平素架子大上了天的父親也變得面色溫和，整天把個臉整得笑模笑樣的，好像祖宗們真的已經大駕光臨了一般。

一大早，父親就把掃帚綁在竹竿上拂掃屋梁上的塵埃，這個事情每年這個時候都是要做的，大約是想給回家的祖宗們一個相對舒適的環境，讓他們吃得好住得好一些。我還在床上，屋子里彌漫著一股濃濃的灰塵味兒，我爬起來，父親狠狠地瞪著我，像是我睡懶覺讓他在祖宗們面前丟了臉似的。

我蹲在院子邊刷牙，天空依然高遠，風懶洋洋地搖著院子里幾棵棗樹。我心里空鬧鬧的，那個名字依然在我腦海里盤旋。我想也許此刻，他就立在某一個角落里，探頭探腦地打量著這里的一切。轉念一想又覺得不太可能，因為在我們老許家那本家譜里，他是最不受人待見的了，這樣的境遇下，他八九怕是不會來的了。

有人猛拍了一下我的肩膀，連牙刷都給拍掉了。回過頭，我看見了劉光榮。

劉光榮是我小時候的玩伴，因為家窮，小學畢業就回家跟父親下地了。十一歲那年，他父親在追小偷的時候被小偷捅死在鎮西街的石板路上。我還記得那天天氣很好，一大攤血在陽光下紅得耀眼。我仰起頭，劉光榮的腦袋特別大，把一個天都遮住了。我說你干嘛呢光榮?他說找你啊!我說找我干嘛?他說我們家包還沒寫呢，這不來請你了嗎?我站起來說沒問題。

出門的時候，父親說話了。

“你上哪兒去?”父親聲音低沉。

“去幫光榮他們家寫包!”我答。

“不許去!”父親的臉色陡然變了。

“為什么?”我問。

“我說不許去就是不許去!”父親把手里的掃帚狠狠地摜在地上吼。

父親的火也把我的火點起來了，從他拒絕讓我知道家譜上那片空白的真相開始我就有火了。作為老許家的人，我覺得我有權力知道這個真相，可是所有的人對這件事都遮遮掩掩。一團火在我的心里開始旺旺的燃燒起來。

“我就要去，看你能把我怎么樣?”我撂下狠話拉起劉光榮拔腿就走。

路上劉光榮說你老爸怎么會發這樣大的火啊。我說鬼才知道呢!大約是我搶了他的飯碗吧。

光榮家的包沒有我家的多，一小堆可憐巴巴的堆在墻角。家譜薄薄的一小本，油膩膩的不說，字跡也歪歪扭扭的。

屋子里光線不好，我叫光榮拉開了燈。

光榮媽給我倒來一碗水，老人好像老了不少，一蓬頭發亂糟糟的像個鳥窩，手也格外的黑，把水放在我面前的時候，我看見她黑乎乎的指頭正浸泡在水碗里。我寫得很潦草，這樣速度就快了許多。劉光榮坐在我旁邊嘖嘖的羨慕，說這有文化就是好，要不是家窮，我說不定也能上高中、上大學的，那樣寫個包就用不著求人了。