家譜

肖江虹，男，1978年生，在校研究生，現(xiàn)居貴陽。曾發(fā)表中短篇小說若干。

一

母親把日歷翻過去，回過頭對我說，下個禮拜就是七月半了，該給老人們寫包了。

在母親眼里，沒有比七月半更重要的節(jié)日了。七月半到來的前半個月，母親就開始變得小心翼翼，見到窗欞上停只蝴蝶，就說那一定是回家過月半的先人的化身，總之是這個時段出現(xiàn)在房前屋后的生靈都是幸福的，它們在家里健在的老人們的蔭庇下，可以無憂無慮地逍遙好一陣子。

我們無雙鎮(zhèn)一到七月半就這樣子，除了供奉飯食、打掃庭院這些儀式外，最重要的就是給逝去的先人們寫包了。寫包又叫封包，程序十分復(fù)雜。把買來的紙錢用專門的工具打制成有錢孔的冥幣，再用白紙把分放均勻的紙錢用統(tǒng)一的方式包裹起來，最后用毛筆在白紙上書寫好收包先人的輩分、姓名、紙包書寫以及火化的時間。紙包書寫格式要求是極其嚴格的，比如收包者是父親，就要寫成“故顯考某某老大人收用”，母親則寫成“故顯妣某氏老孺人收用”。除了格式要嚴格遵循，字跡還要端正，錯別字是一定不能出現(xiàn)的，小時候我問過母親為什么寫錯字不行呢，母親就摸著我的頭說:寫錯了先人們就收不到了，那該多可惜啊!

格式雖然嚴格，但對封包的數(shù)量卻沒有統(tǒng)一標準。這要根據(jù)死者和封包人的關(guān)系親疏來決定封包的多少。每年封包的時候，父親和母親故去的直系親人是最多的，每個人的摞在一起，都到我脖子處了。……