酒店關(guān)門之后繁花未盡之時(shí)

“我是馬修，我是個(gè)酒鬼。”

這也許是馬修最知名的一句臺(tái)詞。這位在紐約街頭行走了三十余年的男人，曾經(jīng)因?yàn)樵趫?zhí)行公務(wù)時(shí)誤殺了一個(gè)小女孩而開始酗酒，酒精一度是他逃離這個(gè)世界的最佳出口。為了控制自己對(duì)酒精無(wú)可救藥的依賴，這個(gè)男人加入各種奇奇怪怪的匿名戒酒協(xié)會(huì)，然后便如此坦然告白。

馬修·斯卡德——這位勞倫斯·布洛克筆下最為知名的酒鬼偵探，隨著系列的最后一本《繁花將盡》的問(wèn)世，將完成自己偵探生涯的完美謝幕。三年前，臺(tái)灣臉譜出版社特意邀請(qǐng)布洛克訪臺(tái)為本書作宣傳，時(shí)隔三年，大陸版《繁花將盡》粉墨登場(chǎng)，盡管沒有作者本人的親自助陣，卻以一種別出心裁的方式，對(duì)這位偉大而可愛的酒鬼進(jìn)行一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的告別”。

向酒鬼致敬

2008年12月19日下午2:00，《繁花將盡》新書發(fā)布酒會(huì)開場(chǎng)。

由贊助商提供的各色酒品已經(jīng)悉數(shù)擺開，精致的小點(diǎn)心和琳瑯的酒盞隨手可取。盡管是一年中媒體圈活動(dòng)最密集的時(shí)候，在京的70多家媒體還是陸續(xù)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。酒紅色的新書《繁花將盡》被擺在最顯眼的位置，同時(shí)還有此前擺著三年間出版的所有馬修·斯卡德系列的叢書。被作為互動(dòng)環(huán)節(jié)獎(jiǎng)品的黑色限量精裝本《八百萬(wàn)種死法》也被放置在會(huì)場(chǎng)的中央。端著酒杯互相致意的人群中，馬修·斯卡德的名字被頻頻提及。

1976年，馬修·斯卡德初次登上紐約街頭，這位孤獨(dú)而失意的偵探，除了剛剛卸下的警銜和酒，幾乎一無(wú)所有。但接下來(lái)的30多年里，這位落魄固執(zhí)的男人不僅在小說(shuō)中找到他一生的知己和摯愛，更贏得小說(shuō)之外無(wú)數(shù)忠實(shí)的追隨者——有的讀者甚至專程趕赴紐約，就是為了能在馬修·斯卡德曾經(jīng)逗留數(shù)十年的阿姆斯特朗酒吧坐上一天。

30年的醞釀之后，布洛克奉上這最后的一抹醉意，讀者亦可在書頁(yè)與佳釀之間體味這微妙的相通之處。

“會(huì)場(chǎng)布置簡(jiǎn)單溫馨，品酒、互動(dòng)、答題……雖然會(huì)場(chǎng)的溫度不高，但冬日午后的陽(yáng)光從玻璃上斜射進(jìn)會(huì)場(chǎng)，添加不少暖意。”一位參加酒會(huì)的讀者在日志中如此寫道。

在這場(chǎng)告別馬修的酒會(huì)中，酒成為所有摯愛馬修的人們的共同語(yǔ)言。

這也是中國(guó)酒類企業(yè)首次為一位偵探小說(shuō)虛擬的“角色”贊助酒品，非嚴(yán)格地說(shuō)，酒鬼偵探馬修·斯卡德以極其低廉的價(jià)位，幫助酒的廠家做了一回形象代言。伴隨著爽口宜人的意大利氣泡酒，嬌艷的安茹紅唇，還有城堡紅酒，偵探小說(shuō)迷們?cè)谖绾笪Ⅴ傅臍夥罩腥峄咕唷商叫≌f(shuō)和紅酒擁有一樣的特質(zhì)和品位之道，正如斯卡德的黑道朋友說(shuō)：“直視人生不也挺危險(xiǎn)的嗎，難道不需要靠這朦朧的玩意兒才能使你在看它的時(shí)候更安全一點(diǎn)？”

這次活動(dòng)所有的酒品全部由贊助商提供，因?yàn)榫粕毯统霭嫔坦餐呐d趣就是紅酒和酒鬼“馬修·斯卡德”，二者一拍即合，是別出心裁的“跨界”合作。酒家對(duì)于馬修·斯卡德的文藝氣質(zhì)頗為認(rèn)可，于是主人公將在閱讀和品位美酒里獲得“永生”，贊助方認(rèn)為，好的偵探小說(shuō)和好的酒一樣，酒香不怕巷子深，愿意為這樣的偵探小說(shuō)的推廣做一點(diǎn)自己的微薄的力量。在這場(chǎng)發(fā)布會(huì)之后，還將會(huì)有后續(xù)的合作。而這兩大文化品牌的跨界合作，也為文化出版創(chuàng)意突破尋找到一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

借《藍(lán)莓之夜》之名

新星出版社引進(jìn)出版勞倫斯·布洛克的小說(shuō)的過(guò)程并不順利。從2006年馬修·斯卡德系列中最為著名的《八百萬(wàn)種死法》率先登場(chǎng)，到2008年底的《繁花將盡》的告別演出，15本小說(shuō)在3年間陸續(xù)面世。對(duì)于大陸讀者而言，勞倫斯·布洛克的“硬漢派推理代表大師”的頭銜顯得生疏與隔閡。推理小說(shuō)在大陸的發(fā)展非常緩慢，新星出版社從勞倫斯·布洛克開始打造的“午夜文庫(kù)”推理小說(shuō)系列，事實(shí)上就是對(duì)這一市場(chǎng)空白的一個(gè)挑戰(zhàn)和嘗試。

純以推理小說(shuō)的名義來(lái)吸引讀者，顯然是無(wú)法達(dá)到預(yù)期的效果的。臺(tái)灣有臉譜、獨(dú)步這樣的出版社長(zhǎng)期培養(yǎng)著推理小說(shuō)的受眾，而大陸的推理小說(shuō)市場(chǎng)幾十年來(lái)依然是福爾摩斯探案集和阿加莎·克里斯蒂的作品獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。硬漢派、本格派的劃分，對(duì)于很多讀者而言過(guò)于專業(yè)，因此這個(gè)宣傳點(diǎn)幾乎沒有太大的利用價(jià)值。但如果直接忽視布洛克小說(shuō)的推理元素而直接從暢銷書和文學(xué)小說(shuō)的角度來(lái)宣傳，那么就無(wú)法彰顯“午夜文庫(kù)”的特色，也無(wú)法打開“午夜文庫(kù)”的品牌——在最初見報(bào)的資料中，我們可以看到“午夜文庫(kù)”概念的雛形：

“‘午夜文庫(kù)’是新星出版社推出的以系統(tǒng)專業(yè)出版推理小說(shuō)為特色的文庫(kù)。閱讀推理小說(shuō)的讀者是一群特殊的人。他們有廣泛的興趣，一流的心智，良好的教育。對(duì)未知之謎有強(qiáng)烈的好奇心。‘午夜文庫(kù)’就是專門為這樣一些人設(shè)立。”

盡管在3年的探索之后，“午夜文庫(kù)”的理念上發(fā)生許多細(xì)微的改動(dòng)，但是“專業(yè)”“系統(tǒng)”的出版推理小說(shuō)的主旨依然不曾改變。因此，拋開推理小說(shuō)的概念去宣傳也是不可取的。

那么，該如何來(lái)包裝和宣傳布洛克的這一套叢書呢？

2007年，當(dāng)王家衛(wèi)帶著自己的新片《藍(lán)莓之夜》開始在全國(guó)媒體上頻頻露面的時(shí)候，另一個(gè)“留著小胡子，雖然有些泛白了，可總是剪得整整齊齊”的外國(guó)男人(外灘畫報(bào)語(yǔ))也開始進(jìn)入所有鎂光燈的視野。

這位給反劇本主義者王家衛(wèi)當(dāng)編劇的男人，就是布洛克。

借著《藍(lán)莓之夜》的上映，這個(gè)充滿話題的神秘紐約人的代表作《八百萬(wàn)種死法》也成為報(bào)刊媒體上頻頻露面的名詞。

一時(shí)間，“歐美偵探小說(shuō)第一人”勞倫斯·布洛克的報(bào)道遍布大陸各級(jí)媒體。從大陸最具話語(yǔ)權(quán)的南方報(bào)業(yè)集團(tuán)，到北京、上海等諸多城市的一線媒體，四處可見《八百萬(wàn)種死法》的字眼，“紐約有八百萬(wàn)人口，就有《八百萬(wàn)種死法》”，一度成為幾周內(nèi)媒體出現(xiàn)最頻繁的話語(yǔ)。

2007年，《八百萬(wàn)種死法》引進(jìn)后的次年，借著王家衛(wèi)的眼球效應(yīng)，和布洛克先生來(lái)華的訪問(wèn)便利，勞倫斯·布洛克的作品開始在真正意義上進(jìn)入媒體焦點(diǎn)。此前雖然已經(jīng)有大量的媒體積累的報(bào)道，但都不如這天時(shí)地利人和來(lái)得直接和見效，這一波的媒體宣傳成功催化市場(chǎng)反應(yīng)，《八百萬(wàn)種死法》很快加印。

這時(shí)候，在市場(chǎng)上可以見到的勞倫斯·布洛克的系列作品，都是統(tǒng)一的酒紅色封面精裝本。在每一本馬修系列的圖書上面，還用銀色的字體寫上每本書中耐人尋味的一些句子，例如“如果我?guī)е硪獬錾一蛟S會(huì)忘掉所有悲傷”(《酒店關(guān)門之后》)，“我一直想走進(jìn)她的生活，結(jié)果卻一再地面對(duì)她的死亡。”(《父之罪》)等。這些頗有意境的摘句給人留下深刻的印象。在媒體宣傳方面也起到很好的效果。《八百萬(wàn)種死法》的導(dǎo)語(yǔ)便風(fēng)靡一時(shí)。

這些包裝，自然是有備而來(lái)的。

年輕的午夜文庫(kù)

布洛克在臺(tái)灣的宣傳手冊(cè)中，是被稱為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩(shī)人”。他的文字有一種直指人心的內(nèi)涵。但不是每一個(gè)人都能看懂布洛克。

在“午夜文庫(kù)”的小組討論會(huì)上，作為硬漢派推理小說(shuō)的忠實(shí)愛好者，我們社長(zhǎng)開玩笑道:“《酒店關(guān)門之后》那本書我看得眼淚都出來(lái)了，這就是一個(gè)酒鬼才能懂的東西，你們小孩子要到三十歲以后才能明白。”話雖然有點(diǎn)偏激，但勞倫斯·布洛克的小說(shuō)的確有一個(gè)閱讀門檻的存在，他不是以單純的詭計(jì)來(lái)吸引人(比較本格派的純推理小說(shuō)而言)，或者說(shuō)，他的文字才是他最致命的武器。程度上必須有一定閱讀積累和生活閱歷的人，才可能真正體會(huì)布洛克文字里無(wú)所不在的孤獨(dú)感。

于是我們?cè)O(shè)計(jì)的書腰宣傳語(yǔ)：“他的作品擁有最多的崇拜者、精英分子最愛收藏”，將布洛克系列的主要受眾確定為具有一定文化鑒賞能力與經(jīng)濟(jì)能力的中產(chǎn)階級(jí)。這也是此后午夜文庫(kù)所面對(duì)的主要讀者群體。

勞倫斯·布洛克的作品是“午夜文庫(kù)”的首發(fā)陣容。隨后雷蒙德·錢德勒、埃勒里·奎因、島田莊司等推理小說(shuō)界重量級(jí)大師的作品也陸續(xù)推出，《八百萬(wàn)種死法》、《漫長(zhǎng)的告別》、《希臘棺材之謎》、《占星術(shù)殺人魔法》等代表作品不僅獲得較高的銷量，也在推理小說(shuō)的出版市場(chǎng)上為“午夜文庫(kù)”打下良好的口碑。

從勞倫斯·布洛克的馬修系列開始，午夜文庫(kù)的周邊系列也在進(jìn)一步的進(jìn)行完善。

從黑色限量版《八百萬(wàn)種死法》，到“午夜文庫(kù)”紀(jì)念本，從“閱讀之前，沒有真相”(“午夜文庫(kù)”宣傳語(yǔ))馬克杯，到午夜文庫(kù)系列后續(xù)每本書中的獨(dú)一無(wú)二的午夜書簽，“午夜文庫(kù)”通過(guò)其下屬論壇大偵探社區(qū)以及獨(dú)家發(fā)布的《M1230電子雜志》——其主要內(nèi)容為推理知識(shí)介紹與最新推理小說(shuō)資訊發(fā)布——等多種渠道，一步一步地拓展著內(nèi)地的推理小說(shuō)市場(chǎng)。在2008年底豆瓣網(wǎng)舉行的年度最值得收藏的十大推理小說(shuō)中，“午夜文庫(kù)”出品的小說(shuō)就占了4本，其中《占星術(shù)殺人魔法》更以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)位居第一，足見“午夜文庫(kù)”的影響力。

在大陸推理市場(chǎng)逐漸開始升溫之際，“午夜文庫(kù)”將繼續(xù)探索推廣自身的最佳途徑，出版更多優(yōu)秀的推理小說(shuō)，讓更多的大陸讀者了解和愛上推理小說(shuō)，這也是所有“午夜文庫(kù)”小組成員的目標(biāo)與動(dòng)力。

馬修·斯卡德的系列已經(jīng)告一段落，但繁花未盡，布洛克的雅賊系列亦將于下半年開始面市， 更多的“午夜文庫(kù)”的作品系列也在不斷地推出——對(duì)于這支年輕的團(tuán)隊(duì)而言，接下去的工作便如馬修·斯卡德系列的某個(gè)書名般，正是“謀殺”與創(chuàng)造之時(shí)。