假裝閱讀有很多路，然后選一條……

好多年以前，我以為博爾赫斯的《小徑分岔的花園》有多么高深莫測(cè)，因?yàn)樗桓鞣N人在各類(lèi)文章中充滿(mǎn)敬意地反復(fù)引用，以致幾乎成為一個(gè)無(wú)法觸碰的傳說(shuō)。直到有一天，我偶然讀到這篇短短的小說(shuō)，大失所望。時(shí)空的多種可能性、在場(chǎng)的同時(shí)也可能不在場(chǎng)……這些寓意一點(diǎn)也不新鮮，幾乎就是埃弗列特的多宇宙量子論的文學(xué)置換——在結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義，以及由此衍生的五花八門(mén)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)都匆匆忙忙過(guò)時(shí)的今天，我完全忘掉博爾赫斯的年代！如果我們把時(shí)間還給博爾赫斯，就會(huì)感受到在六十多年前，博爾赫斯精明的大腦所觸碰的的確是非常神秘的角落，它所帶給閱讀者的是如此巨大的“驚”和“喜”。

也許是我距離獲得閱讀的驚喜太遠(yuǎn)了。隨著知識(shí)的累積，閱讀口味日益奢侈，就好比人生閱歷日增，內(nèi)心越難被激蕩起漣漪。一名成年人很難感受到一個(gè)孩子閱讀童話(huà)的興奮與樂(lè)趣。你知道所有公主和王子都是弱智的、所有會(huì)說(shuō)話(huà)的貓和老鼠都是騙人的，你甚至還會(huì)用上經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)乃至后殖民主義的眼光去看待那些花花綠綠的童話(huà)，殊不知你在繁瑣反復(fù)地、自以為高明地發(fā)現(xiàn)文本隱藏意義的同時(shí)已經(jīng)遺失許多文本本身。

我重新拾起一些書(shū)。我記得有一本小說(shuō)的名字和《小徑分岔的花園》很類(lèi)似。哦，卡爾維諾！我喜歡他。和所有的意大利人一樣，卡爾維諾是個(gè)十分好玩的人——有人甚至說(shuō)他長(zhǎng)得像憨豆先生。當(dāng)然，我說(shuō)他好玩不是長(zhǎng)相，而是他的書(shū)。在讀《寒冬夜行人》、《我們的祖先》等書(shū)之前，我還從來(lái)不知道小說(shuō)竟可以那樣寫(xiě)，他的文本顛覆一般意義上的故事建構(gòu)模式，帶來(lái)一些全新的閱讀體會(huì)，仿佛打開(kāi)另一扇門(mén)，通過(guò)琢磨不定的行文，獲得更多對(duì)未然的包容，表達(dá)更熱烈深沉的思想。卡爾維諾那篇畫(huà)著各種塔羅牌的《命運(yùn)交叉的城堡》在我腦海里總是不自覺(jué)地和《小徑分岔的花園》打架，簡(jiǎn)直要岔到一塊去了。我想，如果博爾赫斯夠狡猾，大概也會(huì)在小說(shuō)里畫(huà)幾條花園的道路，像卡爾維諾那樣搞搞噱頭。從這點(diǎn)上看，博爾赫斯還是嚴(yán)肅的學(xué)者型的作家，和卡爾維諾這個(gè)意大利人不同，雖然他們都在編織一張縱橫交錯(cuò)的時(shí)空與命運(yùn)之網(wǎng)。

我們必須充滿(mǎn)想象力地閱讀，和生活。作為看鄭淵潔童話(huà)長(zhǎng)大的一代，鄭淵潔曾經(jīng)反復(fù)告訴他的讀者，想象力有多重要，一個(gè)喪失了想象力的人有多可悲。我想起很多年很多年以前，一個(gè)現(xiàn)今已面目模糊的孩子用稚嫩的聲音莊嚴(yán)地說(shuō)：“我相信這個(gè)世界一定有許多出口，我們走過(guò)去，就能到一個(gè)完全不同的新世界。”記憶中，小小的她時(shí)刻都沒(méi)有忘過(guò)尋找這所謂的通道，她在許多地方都找過(guò)，譬如書(shū)桌抽屜里，譬如下水道口，譬如屋頂上，譬如流浪貓的窩里，再譬如奶奶的假牙里……也許想象力源于相信，當(dāng)我不再相信，不再信任的時(shí)候，這個(gè)世界就不再可愛(ài)，它的出口紛紛沮喪地封閉了。

馬丁·路德說(shuō)：“只要信仰，你就能與上帝同在。”馬克思說(shuō)：“路德……他破除了對(duì)權(quán)威的信仰，卻恢復(fù)了信仰的權(quán)威。”是的，“權(quán)威的信仰”和“信仰的權(quán)威”都是同樣糟糕的東西，我們只要信仰就夠了。這種信仰不是任何權(quán)威，更不指向任何權(quán)威，應(yīng)該保持的是對(duì)各條分岔小徑均衡的信仰，正如呈現(xiàn)在人類(lèi)面前龐大的相互交叉的命運(yùn)網(wǎng)，也許你無(wú)法改變它的走向，卻也應(yīng)該記得自己始終擁有選擇的可能——這是薩特的意思，他說(shuō)，喏，自由是人的責(zé)任。于是，你看到在卡爾維諾那個(gè)關(guān)于塔羅牌與命運(yùn)的故事中，在每個(gè)交叉的節(jié)點(diǎn)上，每個(gè)人賦予相同的牌面不同的意義。