新婚之夜，是人生中最幸福的時刻，它意味著溫馨、甜蜜和美好。然而，我的新婚之夜卻是在苦澀和驚恐中度過的。

1967年，我在重慶工作，是一所學校的負責人，被莫名其妙地打成了“走資派”加“保皇派”，我被大會斗、小會批，還被“奪權”、“罷官”。

我的女朋友也是一名教師，為了不影響她的前途，我提出結束朋友關系，但她堅決不同意，還一直在暗中保護我。

隨著造反派的分裂，從辯論到抓扯，從拳打腳踢到鋼釬匕首的混戰，“文斗”迅速發展成“武斗”，且節節升級。那時街談巷議的中心是哪里打了架，哪里傷了人，哪一派搶了槍，哪一派又組織了“敢死隊”……這一切的一切，都預示著一場大的武斗迫在眉睫。老師們都在思考著如何避難，有的打算回父母家，有的籌劃著投親靠友。

一天，女朋友對我說：“你是當權派，打起來可能遭整，不如和我一起回農村老家躲一躲。”為了名正言順，她提出我倆馬上結婚。我們急急忙忙去醫院體檢，去街道居委會登記，接著請在校的老師吃糖。有兩位喜歡熱鬧的老師不依，嚷嚷道：“人生大事，說什么也要開會祝賀一下。”我有些猶豫，怕惹出其他什么麻煩。她倆卻說：“怕什么？‘十六條’上沒說走資派不準結婚，何況你還算不上走資派哩!”于是，十來位相好的老師就在當晚為我們舉行了一個小小的茶話會。

我們學校位于長江之濱一座古老的大院里，全是清一色的木結構建筑。樓下是教室，樓上是教工住宅，旁邊是學生宿舍，茶話會會場就設在女教師的集體宿舍里。為避免“封、資、修”之嫌，連鮮花也沒有插一束。大家圍在一起，一起學習了兩段“最高指示”后，先由我和妻子對老師們的玉成之恩表示感謝，接著大家爭致祝詞，不外乎“學好《毛著》，改造思想”之類的話。末了，我倆雙雙向毛主席像三鞠躬。短短的儀式結束后，大家嘻嘻哈哈把我倆推入“洞房”。

這算什么洞房呀？既無紅燭，也無錦被紗帳，更沒有豪華的家具。一間空蕩蕩的屋子，中間并排放著兩張單人床（一張是妻從集體宿舍搬來的，一張是我原來借用學校的），床上放著兩床折疊整齊的舊被子。一張舊課桌上，躺著她和我的兩口舊皮箱。這就是我們的全部家當。唯有正面墻上端端正正貼著的毛主席像是嶄新的，光彩奪目。

正當我倆悄悄討論著婚后的打算時，忽然聽到樓下喧鬧聲四起，隨即傳來一陣“打倒走資派×××”、“×××不投降，就叫他滅亡”的口號聲。我立即拉滅了電燈，仔細傾聽。幾位老師正在和一群人辯論，造反派的頭頭張著大嗓門吼道：“×××沒得到我們同意，不準結婚!”一位老師反駁說：“哪個中央文件規定，當權派不準結婚？”“他是走資派!”另一個女生尖著嗓子吼叫：“就是要接受革命群眾的批判，要觸及靈魂，就是不能結婚!”一位炊事員卻打抱不平，說：“結婚證都領了，還能不算數嗎？”造反派頭頭氣急敗壞地喊起來：“作廢!作廢!”于是吵聲、鬧聲、口號聲交織在一起，組成了雜亂無章的“新婚曲”。

作為新郎的我，既憤怒，又無可奈何。妻不斷地安慰我：“別怕，有我在，他們不敢沖進來的。”妻子的這番話，讓我感動得不知說什么好。

在眾多教師及學校職工的阻止下，那伙造反派終于沒有沖上樓來。鬧到半夜，大概是疲倦了吧，他們漸漸散去。

夜，又恢復了先前的平靜。然而，我卻安靜不下來，感到全身發抖，內心在流血，根本無暇品味這“一刻值千金”的良宵。我索性披衣起床，一手握著妻的手，一手扶著窗戶，抬頭仰望，一輪明月正高掛在天空，把它那銀白色的光輝無私地灑向人間。我輕輕地舒了一口氣……

40多年過去了，許多事都已淡忘，然而這新婚之夜的屈辱卻難以從記憶中抹去。每當我出席同事、親友或他們子女的婚禮時，便會不由自主地憶起當年那尷尬而痛苦的一幕。

(責編 何 毅)