經典不像陽光，如記憶

我的大部分“工作時間”像只病貓一樣蜷在床上，或沙發上，不是讀書，就是發呆。其中小部分時間是在胡亂翻看，什么書刊都翻，只要身邊有的；然后大部分時間是在讀少數的幾位作家的作品，卡夫卡，加繆，海明威，福克納，博爾赫斯，納博科夫，黑塞等。他們是在我亂翻中一眼鐘情，結下盟約，至今不棄不離的。由于反復讀，加上有些作品短悍，易記，也許還要加上我受過一定特別訓練的記憶力，這些作家的總有幾篇作品我可以背下來。

不管你記憶力好壞與否，作為一個寫作者(首先是閱讀者)，隨著年歲的遞增，你腦海里會列出一排長長的書目，那些經典名著是很容易上榜的，即使只是翻過，甚至沒看過。這就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些名仕明星，你無須去親眼，他們會自動鉆入你的記憶庫，排隊等著你去光顧。有一段時間，我的時間都消耗在拜讀浩繁的經典名著上，就像一個武林新手，浪跡天涯，為的是結識各路英雄好漢。想著還有那么多山頭沒有拜過，我不敢輕易出手——不用說，我是膽小的。換句話說，我因為膽小而有幸認識了不少英雄——仿佛我認識他們就是為了壯膽。

但是，有趣的事出現了，也許是因為我的膽量被我結識的英雄們壯大了，也許是我品行上有過河拆橋的陋德，慢慢地，我開始連續地拋棄我曾經膜拜的英雄們，巴爾扎克，左拉，紀德，托馬斯·曼，略薩，羅布格利耶(幾乎包括所有的新小說)，喬伊斯(幾乎包括所有的意識流)，約瑟夫-海勒(幾乎包括所有的黑色幽默)，等等，等等吧。我一方面相信他們是了不起的，他們寫出了他們的偉大，另一方面我總覺得他們跟我無關，形同陌路，溫暖不了我，無法給我輸氧長力，無法讓我燃燒起來。與此同時，另有一些作家，如卡夫卡，加繆等(如前所述)，他們的作品像女人一樣吸引著我，讓我神魂顛倒，神經衰弱，同樣的腦水在他們面前似乎也變得靈異起來，見風如雨，過目不忘，念念不忘。我就這樣并不費盡心機地記牢了他們的句式、語錄、生平、長相、趣聞等等。我對他們的興趣和敏感，正如兄弟一般，親人一樣，道法自然，無須苛求。二十多年前，我家里養了一條看家狗，鼻頭尖尖，暗示著它嗅覺靈敏，獸性兇猛。那時任何外人走進我家，它都會發出警告，忠誠地狂吠不已。有一天我突然回家，穿得一身軍裝，我母親都沒有一下認出我來，然而這條忠誠的狗卻對我歡喜地搖尾巴，沒有叫一聲。它以一種近乎神奇的方式認出了我的身份——或許是我身上的氣味即使在外漂泊多年仍然與母親相似吧。我想這是夠神奇的，而我對某些作家、某些作品的親近、聯通的方式似乎并不亞于我家的這條狗與我。

文學固然有神秘的一面。

這也使我想到了，浩繁的經典名著不是像太陽光一樣，可以照耀每一個寫作者。巴爾扎克們對我也許是毒藥，汗牛充棟的大部分經典對你都可能是毒藥，能夠照耀你、溫暖你的也許只有少數幾個人、幾本書。當我這樣想時，我不再被那么多經典困惑，不再到處拜山頭。我告訴自己：停在你親人的身邊吧，反復聆聽他們，就會聽到吉祥的天簌之音。

反復聆聽是因為念念不忘，熟讀成誦也是因為念念不忘。二十年前，我甚至可以連場背誦五十首博爾赫斯的詩——現在想來，那真是我榮光的記憶。但榮光一不小心就走到反面去了，現在不時有人說我是博爾赫斯的徒子徒孫，大抵是因為我的文章里時有博氏的句式，甚至“語錄”。當我意識到這點時，我曾努力要求自己忘掉那些滾瓜爛熟的詩文。但我的努力收效甚微，事實上要忘掉它們遠比當初記牢它們更困難。

這有點像某種內部的慢性疾病：來時如山倒，去時如抽絲。

有些病也許是終生難愈的，我不知這是我的幸還是不幸。正如我略有小巧的記憶力，在需要它時我感到我是幸運的，但我也有不需要的時候。人的記憶不是糧食，不是鹽，是每一天都需要的。人的記憶有點像名利，能夠自我繁殖，給你帶來更多的名利。但或許有一天你恨不得丟棄它們，因為正是它們傷害了你，讓你欲罷不能。沉重如尸。

經典對我們來說正如我們的記憶，它會默默無聲地幫助我們，有時又會不知不覺地傷害我們。但總的來說，寫作就是跟記憶廝混、打斗的事體，沒有過去的記憶(也可以說沒有經典)，我們又怎么甘愿忍受孤獨的煎熬，寫下一句又一句并不實用的夢話呢?