獨立書店在香港：沙漠里的綠洲

香港這個彈丸之地，常被人稱為文化沙漠，不獨然是人家這樣看我們，就連我們也這樣看自己。文化沙漠這個稱謂起于何時何人的口中或書中已不可考，然在1967年時，蔡康平在《開辟與承擔──謹賀“盤古”之誕生》里說：“近年來許多雜志都倒閉了，還有不少也快走到盡頭了。今天連一份可看的中文雜志都沒有，這不能不說是這個時代的中國知識分子的悲哀。老一代的知識分子問題好像發完了，新的一代似乎接不上問題了，腦子是空虛的，思想是貧乏的。”1968年的《中國學生周報》上，作者雪峰在《幾句感言》中所寫的，或更可明狀況:“據我所知，有若干份文藝刊物就因為銷路的問題，先后停刊，這種情形不禁使人感慨萬端，仿佛香港雖擁有四百余萬居民，竟連幾份較有文藝的報刊亦養活不了，說穿了就是香港沒有多少喜愛學術、文藝性的讀者，創作者的努力也就徒然了！難怪年前曾有人吶喊，疾呼香港是文化沙漠！”

二樓書店的傳說

然在這個常被人稱作文化沙漠的地方，卻出現過不少特色書店，而這些特色書店，也多被稱作二樓書店，誠如維基百科的介紹:“二樓書店(又稱樓上書店)，泛指非位于地鋪或商場內的書店，是香港的閱讀文化之一。這種書店通常設于唐樓之內，原因是租金較便宜。香港的二樓書店早于1950年代已經出現。當時香港一些知識分子深感香港的文化氣息薄弱，遂以最簡單和直接的方法來補救，也就是辦書店，以此為啟蒙社會的媒介。這些書店分布在九龍的旺角、香港島的灣仔，賣的都是較冷門的書籍，如邊緣文學、前衛藝術、嚴肅哲學、經典電影、美術雜志等。由于利潤微薄，通常設在租金較地鋪低廉的二樓、三樓，甚至是十一樓。”

吾生也晚，對以前的二樓特色書店所知不多，然由于一些前輩朋友常上來敝店閑聊，及之后開過一個關于“香港獨立書店過去與現在”的講座，也由此對以前的特色書店有一個概略的認識。香港二樓書店最早經營的是哪一間已不可考，據說以前有不少出名的書店都是文人墨士集資開的，在那個火紅年代、那個年輕人還有理想的年代，出過像波文、龍門、傳達、南山、一山、學津等書店。而現存且繼續經營，又歷史最久的樓上一手書店，我想就只剩田園一家。聽一些喜歡淘書的前輩們講，田園應是一九七一年開業。有不少出名的二樓書店店主，是從當年的田園走出來。最著名的便有樂文與洪葉兩家，而開益聽聞也是從洪葉里走出來。如果要弄一張香港樓上專賣臺版書書店的系譜，那就應是由開益一直往上溯，到洪葉、樂文，最后歸宗至田園。

香港書店歷史另一特色，是出現過不少具特色的二手書店，如神州、新亞、實用、康記、德記、三益及陶齋，而現存還繼續經營的只剩神州與新亞(對香港二手書店歷史有興趣的朋友，可以參考香港藏書家許定銘先生的《愛書人手記》里面的《我的淘書史》，香港天地圖書出版，有他以往淘舊書的故事，娓娓道來，甚是可讀)而現在仍專營文史哲舊書的二手書店，除了碩果僅存的老店如新亞及神州外，還有梅馨書舍。

世間已無青文與曙光

在上個世紀八九十年代，有兩間有特色的獨立書店不得不提，一間是青文書屋，一間是曙光圖書。先講青文書屋，青文書屋是在1981年由當時一班青年文學獎志同道合之士在灣仔莊士敦道創辦，1988年由羅志華先生接手。2004年，文化人馬國明因為中風關系，把他的曙光書店并入青文書屋。2006年，因為租約問題，青文的門市部暫停營業，羅志華把數千書籍暫時搬到大角咀合桃街2號福星工廠大廈10樓一個約100呎的分租貨倉繼續運作出版業務。本擬擇地重開分店(已經租了地方，也裝好了計算機和排版機)，卻因為2008年2月4日的一宗意外，羅志華懷疑在書倉整理書籍時，被二十多箱塌下的書籍活埋，時值農歷歲晚年廿八，無人得知其事，失救而死，直到十四日后尸體腐爛發臭，才被大廈保安員發現，青文遂變成永久結業。

青文書屋以出版本土文學作品聞名，是香港中文文學雙年獎的常客，也是幾個年代以來(上個世紀七十年代初至羅氏歿)文藝青年及作家尋找好書和清談的好地方。陶杰、鐘偉民、陳德錦、王良和、葉輝、也斯、昆南、梁文道、朗天、馬家輝等等都曾在這里做過他們的文學美夢。

青文經營者羅氏曾經獨力承印了八期《詩潮》詩集(獨力排版、印刷、釘裝、搬運)，并創辦《青文評論》(出版了四期)，至于最為人津津樂道的《文化視野系列》，更是從找作者、編輯出版以至發行都由他一手包辦。葉輝曾形容，這是他的“一人戰爭”。

青文也積極協助顧客訂閱書籍，即使經濟拮據，羅氏仍堅持守著青文，推動出版事業。羅氏逝世前近十年間，香港最重要的本土文學作品，近半數由青文出版。誠如馬家輝所言，青文羅志華是文化界的“幕后推手”。

至于曙光圖書則由文化人馬國明先生于1984年在香港灣仔莊士敦道創辦，是香港早期專售英文書籍的重要來源；2004年，曙光書店終并入青文書屋中。青文與曙光兩店相連，在灣仔莊士敦道現址的那棟舊樓。在馬國明中風后，青文書店主持人羅志華為他看鋪之余，還到郵局幫他取書。

不過，在新興書店及互聯網訂書逐漸普及沖擊下，近年來在9月開學季時，曙光書店亦不如昔日般出現大量學子購書的情形。新書若未能售出，即造成資金的積壓，導致無發訂購新書。2004年曙光的年營業額，從1994年的150萬下降至2003年的50萬(但亦有傳聞說，當年單是丘世文一個人，一年便在曙光花一百萬元買書)。馬國明慨嘆表示，曙光的歷史任務已經完結。

早在1970年代大學時期，馬先生就已開始辦英文書展，1984年他開辦曙光書店，專賣英文學術研究書籍，是八、九十年代的學生、知識分子，甚至大學教授打書釘的好地方。曙光書店就如一道打通西方當代文化思潮的門，其經營的學術書籍，多為在市面上的連銷書店都找不著的書，誠如呂大樂教授所言，“馬老板的眼光十分準確”，這亦有賴于書店店主本身的學識及學養。

現存最具特色的六家書店介紹

現在香港的特色書店也有不少，在此不逐間羅列，只介紹其中最具特色的六間，這六間書店各具不同的特色及經營理念。首先由港島區說起：

★阿麥書房

位于銅鑼灣恩平道52號2樓A的“阿麥書房”，可算是文化圈內外最著名的文化書店。話說阿麥書房的英文名稱 Mackie 是布萊希特(Bertolt Brecht)名劇作《三便士歌劇》(The Threepenny Opera)中的一個角色。而爵士名伶 Ella Fitzgerald 曾經選唱劇作中歌曲 Mack The Knife 并獲得1960 年 Grammy Awards 的 Best Vocal Performance Single Record or Track， Female 獎項。

阿麥書房的老板曾創辦藝術劇評的雜志，對這一領域非常熟識，阿麥本有一間分店于灣仔藝術中心，惟于今年十二月結業。阿麥除有書房外更有廚房，就在銅鑼灣加路連山道9號地下，地方清幽、靜謐，裝修格調高雅、簡約，在銅鑼灣中卻又遠離銅鑼灣的煩囂，所烹食物精致而味道甚具水平，加上整個場地都氤氳著文藝氣息，午后在那里靜靜地吃塊蛋糕，品一口咖啡最適合不過。

阿麥選擇售賣的書籍比較偏離主流，故暢銷書較少，其售賣的一些在別的地方很難找到的書籍，令阿麥很受小眾讀者歡迎。阿麥書房不獨只賣書籍，更有一些港臺及外國獨立音樂CD發售，你可以看到在阿麥書房的角落有大大的一個臺灣獨立品牌角頭音樂的CD箱躺在那里。阿麥現在亦會于阿麥廚房舉行小型的音樂會或其他文化活動。

★正文書店

位于銅鑼灣駱克道500號3/F B的正文書店，是專營文史哲新書，也兼賣文史哲二手書籍的書店。正文意指書籍的文本、正文，語出《左傳·隱公九年》，“十一月甲寅，鄭人大敗戎師”，晉朝杜預注：“此皆春秋時事，雖經無正文，所謂必廣記而備言之。”而其意大利文店名Testo，則是英文的Text。Text語源自拉丁文的texere，意即to weave，去編織的意思，這個也有點像《說文》對“文”字的解釋:“錯畫也。象交文。”

正文書店亦會舉辦不同的文化活動，有音韻學、宋明理學、風水術數的講座，到新書發布會及文化講座及詩會等。正文書店經營的文史哲，以中港臺的冷僻學術書為主，也會收購一些文史哲，或理論性強的二手書。自從文星結業后，正文書店可算是港島區的小文星。

正文書店將會于十二月底搬至沙田新城市中央廣場，屆時會有全新的面貌，全新的裝修，務求令讀者眼前一亮。

★人民公社

在銅鑼灣的另一間特色書店是人民公社，位于香港銅鑼灣羅素街十八號一樓(時代廣場對面)。嚴格意義來說，它不純然是一間書店，而是書店加café結合的經營模式，這在香港樓上書店來講算是少眾，而在臺灣卻很常見。

一看人民公社這個名字，加上它一片紅海的搶眼裝修，就知這是間很有性格的書店，也可窺探出這間書店賣的，應有不少政治類書籍。沒錯，人民公社賣的書以中國政治、文化、經濟、社會民生為主題，同時也會售賣來自兩岸及香港的好書、話題書、禁書及專門書。

人民公社有一張很大、舒適的沙發供人坐，并售賣咖啡，客人可在此看書上網，是個不俗的地方。人民公社位于人流如鯽，絡繹不絕的時代廣場對面，對讀者來說，既能上來看書，也可享受周邊消費，又因地處時代廣場附近的地理優勢，因此有不少明星常借場拍music video及電影。

★藝鵠

位于灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓的藝鵠(aco)是另一家特別的書店。富德樓的業主以低廉租金租房給藝術團體，因此富德樓進駐了不少藝團。由本地獨立藝術文化工作者馮美華發起、達微慈善基金大力支持的非牟利機構——藝鵠于2005年成立，旨在促進本地與國際藝術文化工作者之間的交流、合作。他們也以不同方式，鼓勵跨界別的合作。

藝鵠的書籍，有很大部分是前曙光圖書馬國明先生賣給他們的，而現在馬先生是藝鵠的顧問之一。

藝鵠不單單是一間書店，他們也不單單想經營一間書店，想借富德樓這個場地推動藝術發展。藝鵠常會搞一些藝術的展覽，及一些與藝術文化有關的講座。

至于九龍方面，先從尖沙嘴說起：

★讀書好棧

位于尖沙咀柯士甸路18號僑豐大廈2樓207室 (佐敦地鐵站D出口)的讀書好棧，前身在柯士甸路的另一處，不過由于租金太貴的關系，才遷往現址。

“好棧”香港話表示很逗趣的意思，所以“讀書好棧”即表示讀書是一件很有趣的事情。

讀書好棧主營兒童為主的故事書，當中亦以英文書籍為主，而在香港以兒童書籍為主，且主營英文兒童書籍的書店實屬罕見。店主為客人講解書本內容，為客人揀選適合自己小朋友程度的書籍，這樣窩心貼心的服務，在香港更是罕見。

當然，讀書好棧不只賣兒童書籍，還兼營一些文化類書籍，和一些文具及純手工精品，以非常可愛的動物圖案為主。另外讀書好棧還會定期邀請作家做講座，更有自家出版的書籍！

★序言書室

最后一間是位于旺角西洋菜南街68號7字樓(銀行中心Body Shop對面)樓上的序言書室，主要售賣人文及社科中英文學術書籍。序言希望提供一個空間，讓人群聚合，互相激活對人生的感動和思考。因此序言本身就包含聚賢的意思，一語雙關。

序言書店的特色在于他們以賣哲學書籍，尤以英文的哲學及社科類圖書為主，因為三位店主都主修哲學，你很難找到另一間書店是以專賣學術性甚強的英文獨立書店(藝鵠或許會是另一間，但香港也就只有這兩間)。當然序言不止賣學術性的英文書，序言更售賣學術類的中港臺圖書，也附設有二手學術圖書寄賣服務。

序言書室的裝修格調高雅，在旺角如此煩囂的環境中有如此寧靜的環境實屬難得，店內附設多張座椅、沙發，讓人能在此悠閑地打書釘。序言書室最令人驚嘆的是它講座之多。它開設的講座有學術入門、讀書會、社會運動及新書發報會等，范圍涵蓋很廣，也很有深度，更有著名學者，如林毓生及在臺灣知名度很高的何春蕤等，在序言開過講座。

可以說，序言書室是旺角碩果僅余的學術書店，希望他們這點火能繼續點點，薪火相傳。

蒼涼中的希冀

香港獨立書店面對的情況與內地及臺灣有些分別。臺灣及內地書店面對網上書店的削價競爭，及非常方便的送貨服務，出現小書店被網上書店逼得無還擊之力的狀況，在這方面香港的情況卻好許多。香港因地小，交通便利，愛書人買書仍保留喜歡往書店親自淘書的習慣。

大書店不免媚俗，顯眼處總是擺著暢銷書、字典，叫賣著菜譜、美容秘方、辦公室攻略、炒股指南；而獨立書店偏愛文史哲類，更像一個讀書人的精神家園，此外，樓上書店一般折扣比網上書店還要多，更比一般連鎖大型書店多一份親切感，與顧客之間的關系更密切。二樓書店為小眾服務，講究特色突出，也正是二樓書店的生存空間所在。

如要算學術或有特色的獨立書店，香港獨立書店不會比廣州、北京或臺北這些文化根基深厚的城市多，但卻能一雞死一雞鳴，一間倒下便有另一間興起。愛書人數量雖不多， 但較為穩定。目前香港書店業面臨的最大問題是租金太貴，加之書店毛利不多，打折后就更少。賣專業學術書的書店，一般都要賠本，就像藏書家許定銘先生開的舊書店，聽他說開了十多年賠足十多年，當時許先生的鋪是自己買下不用付租的，且他經營書店的年代更是文化人，知識分子蓬勃的七十至八九十年代，可見賣這類圖書的客源還是不足以撐起整間書店的經營。吃人的租金，更在香港特色獨立書店先天土壤不足之上加重后天的經營困難，這就使一間又一間有心經營的書店就此湮沒于人群之中。

樓上書店自上世紀五、六十年代在香港扎根，有賴于眾多有學養、有抱負的文人雅士把“悅讀文化”帶給香港的都市人。半世紀過去，樓上書店由輝煌至沉寂，增添了幾分蒼涼。

我對香港獨立書店業前景，就像魯迅先生《希望》里藉斐多菲的詩所說的那樣，“絕望之為虛妄，正與希望相同”一樣，望共勉之。

作者簡介

本文作者為正文書店店主林堃煌，網路上昵稱舒爾賽。