洛克威爾·肯特

在我的創作中，特別是在版畫創作中，你可能在我的畫中找不到拷貝生活的痕跡。我的作品不是說明什么，而是啟發人。

洛克威爾·肯特( Rockwell Kent， 1882～1971)是我最喜歡的版畫家與藏書票作家。他是美國現代著名的版畫家。他的版畫作品與珂勒惠支、麥綏萊勒、克拉甫琴科等版畫大師的作品，早在上世紀三十年代就傳入中國。

他出生于紐約北方的塔里敦鎮。他先在哥倫比亞大學建筑系，完成建筑科學與藝術設計兩門學業。后來在著名畫家威廉·梅里特·切斯(William Merritt Chase)的指導下繼續學畫，并進入紐約美術專門學校。在學期間繪畫技藝大進，畢業后接受教授的建議，離開紐約，北遷緬因州，居住在遙遠的大西洋海岸蒙合甘島的小漁村，開始了自己的藝術生涯。并到阿拉斯加、南美洲最南端的火地島、北極附近的格陵蘭等冰天雪地探險，寫下許多游記。也為莎士比亞戲劇集、歌德《浮士德》與麥爾維爾《白鯨記》等文學名著畫插圖。

他的版畫不僅富有哲理性與詩的氣氛，而且具有濃厚的裝飾性。他的黑白畫圣誕卡《新月》、《母與子》、《愿和平的福音常在》，以及許多藏書票，構圖新穎別致，人物造型優美。例如這款賽莉(Sally)與他的藏書票(圖一)，不但是寫實的，線條明快，形象精確，同時又富于裝飾的美感，雖然只是單純的黑與白，卻很能打動人的心扉。

城市的狂風

一九九九年四月下旬我參加東京國際書展之余，順道去神田古書街。我住的飯店就在古書街附近，最想去的崇文莊古書店，則位于古書街的另一側，走過當地最大的新書店三省堂，過馬路后才看到它，通常我都是直奔書店的二樓。它很像一間西洋珍本圖書室，老板就坐在離樓梯口三米外，四周為書掩蔽的小辦公桌上。假如沒有來過，根本不會注意有人坐在那里。

此行最大的目的，就是從崇文莊古書店以前寄給我的目錄上有關藏書票的書籍，淘到自己心愛的書。雖然看到不少比亞茲萊的限定本和插畫，但是擔心超出預算，只選上《晚期肯特藏書票和標記集》(一九三七年)，幾乎全新的書品，書封內還貼上原來日本收藏者的藏書票。它從紐約漂洋過海到東京，如今為我飛越琉球，攜回臺北珍藏(此書已于二零零八年三月嘉德四季拍賣會售出)，堪稱不虛此行。

書中有一款藏書票(圖二)，使我聯想到肯特的朋友，詩人羅伯特·卡梅倫·羅杰斯(Robert Cameron Rogers)為他一幅木刻《桅桿旁的人》配的詩：

我像漂泊在無邊大海里的一葉小舟，

被那歲月的水手自由地驅駛著。

我生命的小船在虛幻的信仰中向前，

可我的靈魂卻靜靜地待在桅桿旁。

假如有一股直接吹向我的強勁海風，

不論它是從那方向吹來，

那我就猛然回頭揚帆向前；

如不然我就漂泊海上隨波逐流，

我生命的船猶如一個虛幻的愿望。

畫面上則是一個婦女站在山頂，倚靠在樹干上，面朝著遠方的城市，頭發為大風吹起。可怕的不是自然的風，而是城市里隱藏的邪氣與歪風，令她的臉部表情有點茫然不知。

廣闊的天地

淘到《晚期肯特藏書票和標記集》，一定會想買《肯特藏書票和標記集》(一九二九年)。因為搜集到這兩部書，等于擁有他的大部分藏書票作品。他的單幅木刻作品除少數用手拓，都制成鋅版大量印刷，通常要印一千二百到一千五百張；藏書票創作也一樣。這兩部書雖然都印一千兩百五十本，但是已經屬于印數有限的豪華本，專供圖書館和收藏家購藏。

書中有一款藏書票(圖三)，頗能代表肯特的版畫藝術風格。畫面上是一個人遠離塵囂，立于都市的空曠郊野，獨自捧著書本。他不是如實地描繪社會生活與大自然的外貌，而是以象征和寓意的手法，通過高度凝煉的形象，概括地表達某種觀點和意念，讓人產生豐富的聯想，這是他版畫的最大特點；從這款藏書票也可以體會到。

他還說:“在我的創作中，特別是在版畫創作中，你可能在我的畫中找不到拷貝生活的痕跡。我的作品不是說明什么，而是啟發人。我以浪漫的構想、象征與寓意的手法去反映人生的愛與憎的意念。它可以使畫面的內涵增大，不受時間與空間的限制，永遠啟迪著人們的智慧。”

好玩的是，這部書是我在網絡上(www.abebooks.com)淘到。我們不一定要去實體書店才可以淘書，網絡書店提供我們更廣闊的天地，讓我們隨時與書相逢。

吳興文

1957年生，臺北市人。現任遠流博識網文化公司總經理。