鄉(xiāng)村版畫

廢棄的耬車

在一片拆遷后的廢墟中間，一架耬車斜躺在夕陽里。裝種子的耬盒倒扣著，傾倒盡它擁有的時(shí)光。

村民們都走了，只有這架耬車留下來，守衛(wèi)著最后的家園。

整架耬車完好無損，把手上有汗水浸透的痕跡，那地方經(jīng)過無數(shù)次的把握、撫摸，已經(jīng)變成沉重的古銅色。

它從三國時(shí)期走來，曾裝著沉甸甸的種子，播撒下一座座糧倉。搖動耬車時(shí)叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛暎蔀閹浊陙碜蠲篮玫囊魳贰ｑ{著耬車的老牛，骨骼像耬車一樣峭拔，在農(nóng)人眼里它永遠(yuǎn)是年長的老者，理應(yīng)贏得每個(gè)人的尊敬。它駕著耬車，像年老的父親一樣步態(tài)安詳，小心翼翼地愛惜著腳下的莊稼，和同樣蒼老的耬車渾然一體，組成一幅絕美的圖畫。

許多人家沒有牛，人就是牛。經(jīng)驗(yàn)豐富的老人搖耬，壯年男人駕轅，女人、孩子牽著繩子在兩旁幫一把力氣。大人一遍遍地提醒孩子腳下放慢，不要踏壞旁邊的畦梗，不要踢出剛?cè)鲞M(jìn)麥壟的種子。記得有生以來跟父親發(fā)生的第一場戰(zhàn)爭便是在麥地里，因?yàn)槲乙徊恍⌒奶叩袅似韫Ｉ系囊慌跬痢?/p>

耬車太平常了，平常到讓人視而不見，平常到讓人想不起它為這個(gè)家做的一切，平常到讓人想不到它是一項(xiàng)發(fā)明。但是，幾千年來，耬車是最偉大的發(fā)明。有的發(fā)明從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，有的發(fā)明毀譽(yù)參半，唯有耬車是找不出瑕疵的功臣。我固執(zhí)地認(rèn)為，四大發(fā)明里應(yīng)該撤下火藥，換上耬車。

眼前的這架耬車像一位無家可歸的老人，斜躺在一片瓦礫中間。溫暖的夕陽撫遍它每一寸蒼老而冰冷的肌膚，卻不能減少半點(diǎn)它心中的惶惑和不安。從前，農(nóng)人對耬車總是非常愛惜，一架耬車往往會傳上好幾代人。從它的完好無損可以看出以前的主人對它的呵護(hù)，可惜的是它還沒有老去，主人已經(jīng)老了。今天，或許耄耋之年的老人，已經(jīng)無力帶走這個(gè)曾經(jīng)鐘愛的伙伴兒。或許老人已經(jīng)作古，而年輕人在它面前反復(fù)端詳，再也想象不出它的用途。年輕人更關(guān)心的是遠(yuǎn)方的鬧市到來的速度，更關(guān)心的是家園摧毀以后所得的賠償以及以后的生活。

這架耬車躺在瓦礫里，平靜地迎來一個(gè)個(gè)黑夜和白天。它再也聽不到牛反芻的聲音，再也聽不到主人粗重的鼾聲，再也在聽不到麥子在糧囤里的歡叫。它知道自己已經(jīng)不那么硬朗，時(shí)時(shí)感到肌肉一絲絲酸痛，聽到骨骼里發(fā)出蒼白的脆響。它知道說不定哪一刻，一陣狂風(fēng)就會使自己四分五裂。

它不愿這樣死去，它認(rèn)為這樣死去是一種恥辱。耬車，要么活在田壟里，要么死在田壟里。可惜四周已經(jīng)沒有田壟，遠(yuǎn)處的城市來的比黑夜還要快，也許它根本等不到腐朽。

我們可以想象，一架耬車斜躺在瓦礫里，惦記著他的主人和田壟里的莊稼。

一架耬車，一具時(shí)光的雕塑。

遙遠(yuǎn)的土墻屋

黃色的土墻屋在過去的鄉(xiāng)村比比皆是，而現(xiàn)在在一般的村落，頂多還能夠找到一座兩座。它們往往伴著頹廢的殘?jiān)谝黄t磚綠瓦中間孑然默立。大多數(shù)屋身已經(jīng)開始傾斜，屋門經(jīng)過風(fēng)吹日曬，也已經(jīng)不再平整，帶著寬寬的裂縫。而且這門總是常年大敞著，讓人從外面就能看見屋梁上掛著的一兩個(gè)蜘蛛網(wǎng)。

它們的主人要么老去，要么為了淘金而移居城市，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。它默默地守候著院子里的柿子樹或葡萄藤，柿子樹軀干斑駁，葡萄藤恣意地瘋長。主人到哪兒去了呢? 土墻屋很傷感，呆呆地潸然淚下。它默立在那里，似乎是在回憶著小院里熱鬧的日子。隨著時(shí)間一天天過去，有一些這樣的土墻屋終于禁不住歲月的風(fēng)化，倦倦地躺下了身……

有地方的土墻屋是用墻板打成的，那墻雖整潔，卻不結(jié)實(shí)。梅州地區(qū)客家人住的也是土墻屋，卻是先用泥做成磚，再用泥磚壘屋。漂亮是漂亮，可是年久之后，笨重的土磚之間便會出現(xiàn)一道道縫隙。家鄉(xiāng)的土墻屋則不然，是先將麥秸打碎，和入泥中，然后用鐵叉將泥一叉子一叉子挑成墻。正因?yàn)檫@樣，所以這種建筑方法叫做挑墻。當(dāng)然三四米的墻不能一蹴而就，需先挑一米高，等徹底干透，再挑一米，再等它干。所以一般三米高的墻壁，要三次挑成。如此一座土墻屋，從壘上地基，到上梁蓋成，至少需要幾個(gè)月甚至大半年的時(shí)間。這是再急性子的人也急不成的。

這種屋蓋成之后，墻壁厚度將近一米，所以冬暖夏涼，陰雨天也不返潮。有的住了幾十年之后，墻壁里面的麥秸桿兒還是鮮艷的金黃色。這么厚的墻，老鼠打幾個(gè)洞，不礙事。釘個(gè)釘子掛串辣椒，楔個(gè)棍子掛辮大蒜，甚至在外面屋檐下用鏟子掏個(gè)洞，做雞窩、鴿子窩；都不用擔(dān)心破壞了墻面，影響了安全。小時(shí)候總羨慕著鄰居們不斷聳立起來的紅磚房，恨透了家里的土墻屋。總以為它臟、潮、光線陰暗，卻忽略了它的這么多好處。

我不得不佩服自己的祖輩們，在那樣困難的條件下，他們憑著一雙手，僅靠隨處可見的黃土，竟然能創(chuàng)造出如此舒適的居住環(huán)境。這樣的土屋中往往住著一家老小，后來兒子長大了，父親便用同樣的黃金泥，選擇另一處地面，在親友的幫助下壘起一座同樣的屋。然后熱熱鬧鬧地給兒子娶進(jìn)一門媳婦。

一棟棟土墻屋悠然地站在從前的鄉(xiāng)村，它們并不嚴(yán)格地站成一排排，而是較為隨意。它總是跟身邊的一草一木、跟各種勞動場所、跟周圍的自然融合在一起。它不遠(yuǎn)處就是麥場、就是菜園；身邊便是碾盤、石磙；身上爬滿了葡萄藤、絲瓜藤……

“黃泥筑墻茅蓋屋，房前一樹紫荊花。”全是為了這土墻屋，簡單中有了詩意，有了韻致。在夏天的時(shí)候，瓦縫中會長出茅草，墻面上會生出綠苔，甚至院中的梧桐樹也會悄悄將根伸進(jìn)屋里，在女孩子的梳妝臺下發(fā)出一支嫩黃的樹芽兒。

在許多鄉(xiāng)村，至今還有些老人和土墻屋廝守在一起。倒并不都是因?yàn)樨毟F，有的老人兒子在外面當(dāng)了官兒，或當(dāng)了大老板，做父親的卻不稀罕外面的金窩窩兒，而是執(zhí)拗地住在這古色古香的土墻屋中。也許他是喜歡聞這屋子里泥土的清香。

有時(shí)候村里的孩子們放學(xué)了，也會到土墻屋來。他們從地上撿起小樹枝，在墻上寫字、畫太陽。他們嫌磚墻或水泥墻太堅(jiān)硬，留不下清晰的痕跡。老人坐在門檻上，臉和灰色的土墻融成一色。久久沉默著不說一句話，瞅著橘黃色夕陽中的孩子，象沉浸在某種久遠(yuǎn)的回憶中……

哦，土墻屋是從土地上生長出來的，已經(jīng)和土地血脈相連、渾然一體，斷了骨頭連著筋。人，是泥做的；屋，也是泥做的。沒有住過土墻屋的人，也許永遠(yuǎn)無法體會人與土地的那種親近。

土墻屋是注定了要從大地上消失的，但我不想讓它走得太冷清，我愿為它唱起一支蒼涼的歌，陪它上路……

（責(zé)任編輯魏建軍）