近源頭而居者，斷難流離

連續講課25整天，人都癱了，朋友再三索要的評論也沒有完成，很多文章都半途而廢在那里，就是不想動它，沒有一點寫作的沖動。虛無、無聊、無力，甚至人生的無意義，那么強烈地占據了我的心靈。本來想趁閑下來的這么一點可憐的時間，讀幾本書，寫幾篇文章，可心里空蕩蕩的，根本坐不住，一出門，就進了書店，抱回一摞舊書新書，堆在客廳里。但也沒有心思去整理它們，就那么扔著。

除了進書店，就是與朋友聚會，但每次聚會心情總不好。看到個別朋友的嘴臉心情就更不好，就總是刺他幾下。事后想想有什么意思：無聊。前天與幾位朋友喝茶，談到自己的痛苦，他居高臨下的說：你的問題就是我十年前的問題，我的問題早就解決了，而你還要過這一段。我當時就有些不愉快，很冷地說，每個人的問題只是每個人的問題，這不是一個普遍性的東西，沒有固定的流水線。他仍很固執地說：我看你很清楚，而你是看不清楚我的。我笑了，冷冷地說：其實，你的問題比我還嚴重，我看你身上有許多的枷鎖。不要以過來人或真理自居，每個人都在探索。

出來風一吹，想自己是不是太情緒化了？幸虧是朋友，不然肯定就翻臉了，這年頭，大家都比較脆弱。荷爾德林說：近源頭而居者，斷難流離。可源頭并不那么容易找到。王維詩曰：“行到水窮處，坐看云起時”，是否就是源頭呢？在那里看“云起”，會是什么心境？可惜我還只是剛掉進水里，在那里撲騰呢，唯一的任務就是找一個救命稻草，那種行到水窮，坐看云起，距離我還遠著呢。

朋友說，痛苦是一種能力。我同意。但弄不好，就成為一種累贅。人只有痛苦才有救哦。克爾凱郭爾終其一生在信仰、理性之間撕裂、擠壓，那種撕裂聲至今在他的文字里還嘎嘎直響。當下的國人沒有信仰，也沒有嚴格的理性，我們有的只是感性與投機，政治投機、學術投機、藝術投機、道德投機……真是萬劫不復啊。我有時想，現在的國人沒有信仰，但古人是有“道”的，“道”在某種程度上也類似于信仰，古代士大夫在道與君之間也有一個撕裂，可現在技術思維下，“道”也無法存在了，到處充滿著“器”。

看到我這般艱難而痛苦，朋友勸我不要著急，不要執著，慢慢積淀，慢慢來。不要自己去找出口，去找救星，而是順其自然，出口自己就出現，那才是真正的出口。我似乎聽懂了他的話，我總是太急，應該更從容，更自然。L君說，說話語速不要太快！你如果把“絕望”“恐懼”抽走，還能夠繼續說話，才是真本事！2000年，在北京大學聽哲學系老先生天天一個“being”，“存在”“是”的爭論個不休，我一直非常困惑，不知道他們說的這個“being”是個啥東西。但近日我感覺到了它的存在，雖不能明言，但那種直覺卻越來越強烈。而且這個“being”與我的關系也越來越密切，甚至關系到我的生存、延續，乃至人生的意義。我們是集體主義，把有限的自己投身到無限的為人民服務中去，于是自己不見了，像螞蟻遇火，抱成一團，沒有集體就沒有個人，那是非常低級的動物階段。21世紀了，我們還不需要個人主義，不需要個人嗎？對于一個現代化國家或國家的現代化而言，個體永遠比群體重要，群體當然無所謂“being”，但一旦成為個體，就涉及到“being”，于是個人的尊嚴、自由、權利、意義等等就出現了。當然，個人（個體）的痛苦就呈現了，人也就成為了人，康德說的“人是目的”才成為問題。否則，人一直是工具，是手段，何談“人”？魯迅早年提出的“立人而后凡事舉”，也是同樣的命題。

克爾凱郭爾短暫的一生追問著一個問題：如何做一個基督徒？再問下去：做一個基督徒如何可能？或者換一個表述：怎樣才能成為一個個體？如果只是一個信徒，事情就非常簡單了，他們只信而不疑；或者做一個徹底的理性主義者，也就簡單了，信仰對他們是荒謬的。可這種客觀知識或盲目的信仰，其實都與自己無關，它們都外在于自己。而只有“信仰”與“理性”的撕裂才與克爾凱郭爾有關，與“人”有關。他說，只有先做“個人”，作為一個“個體”，才能成為一個基督徒。克爾凱郭爾的偉大的痛苦，就在這里。

很多學者搞一輩子學問，但根本與自己無關，他們是客觀知識的研究者而已。這種人給后人的只是知識，等而下之，信息垃圾而已。有的人只研究自己，他們一生的研究對象就是自己，可他們的文字，他們的思想卻與人類有關，與一切靈魂有關，與“being”有關，而且是血肉相連！近代的世界，不缺乏知識或技術，缺乏的是激情和承諾。所以，克爾凱郭爾說：遠離思辨，遠離體系，回歸現實！因為，技術導致一種機器人的集體主義，人類不僅以空虛，而且將以自我毀滅的絕望而告終。

近源頭而居者，斷難流離。如何靠近“源頭”？天資之外，讀書，交流，積淀，就非常重要。C君說，此事急不得，金字塔高一米，則基座、地基不知要加寬加深多少，那就絕不是一米可以解決的。我點頭，頷首，知道自己的路還很漫長。

考夫曼說：人的根本問題在于獲得真正的“存在”，而不是讓他的生命僅僅成為另一個偶然。我們知道，在動物和植物那里，自然與存在是同一個，但是在人身上，自然與存在是絕對不能相等同的。尼采在文章中寫道：靈魂本質上會對她自己說：沒有人能夠在那條特別是你將不得不穿越的生命之河上建造一座橋——誰也不能，除了你自己。當然，那里有無數條道路、無數座橋梁以及無數的半神人愿意帶你過這條河，但是僅僅只是以放棄你自己的自我為代價。在整個世界中，有一條特定的道路是只有你可以走的。它將通向哪里？不要問，只需走。

文章寫到這里，本來結束了。但是，一位朋友L君看了，回復道：

如何靠近“源頭”？你說不要問，只需走。這個表達我有所保留，行走的人不免問路。我想說，不僅且走且問，有時候更需要駐足斂口而傾聽。我們談論過《野草》里過客的\"走\"，不知你是否注意到他之“聽”？而且正是他聽見的聲音召喚他走……

（責任編輯魏建軍）