登臨長城

它像一條浴火的長蛇，曾在漫天硝煙中瘋狂地舞動了幾千年，曾在天空的血光中痛苦地扭曲了幾千年，才留下了今天這具彎曲的遺體。

它像一道高高揮舞的粗大鞭影，千百回抽打過我們的民族，最后沉沉地落在這塊土地的脊背上。

長城，對我們這個民族來說，是一個好不容易掙開、但卻無法擺脫的情結。每個中國人對它都非常熟悉，但又十分陌生。

不知多少次，面對那副綠茵茵的掛毯和許多類似的長城畫面，我總沒有看懂那道高懸的圖案。

那是個濕潤的上午，那是個在我向往了多少年之后終于來到的春天的上午，我向眼前的這幅畫圖走來。

一

俗話說，望山跑死馬。我們來到慕田峪山下，一仰頭，看見巍峨的城墻離我們并不遠，可爬上來卻已雙腿發酸，滿臉汗水摻合著雨滴，把這春日的一點詩意沖刷得不見蹤影。

以前我曾去過山海關，并上過城樓，算是觸摸過長城，后來也是因為一幅圖片激起靈感而寫了散文《圍墻》。所以，這次利用在京逗留的閑暇前來長城，純粹是為了“春游”，純粹是為了看看全中國最大、最長，也是全世界最大、最長的一堵墻，沒有準備寫什么，也沒有準備尋訪和思考什么。

然而，登上眼前這座既令人神往又高陡得惱人的荒野古墻，看見它蜿蜒逶迤、橫亙天地間的壯美氣勢，一種難以言狀的情緒卻不停地撞擊著我的心靈。

我想，許多通過各種畫面千萬次看到過長城雄姿的游人，一旦親臨其境，走近這堵光溜溜的磚墻，依然會感到那么陌生。

我們的老祖宗不知留下了多少東西，讓我們今天這些最晚的晚輩還為之驚異，為之嘆息，乃至為之痛心，同時也為之驕傲。長城就是他們留下的一宗體積最大的物質遺產，它讓多少時代遙遠的子孫面對這驚世駭俗的古老工程發愣，發抖。誰都了解它的由來和演變，但似乎誰也沒有悟透這東西現在除了用來發展旅游之外，究竟還能作什么。

我們的教科書一向把長城闡釋為一種精神象征，將其形容為民族的脊梁，譽為民族的驕傲。這種闡釋賦予了這座廢棄建筑存在的終極意義?？墒牵f到長城的歷史意義及其保存價值，總會讓人想到，這似乎是在給過去幾個世紀混亂而漫長的時代定位，給沉重而漫長的歷史定位。

二

雨過天晴，城墻上的游人不知不覺地多了起來，他們五光十色的衣飾使鐵灰色的巨大墻體顯得生機盎然。

紅男綠女在寬闊的城垛間歡呼嬉鬧，宣泄著他們登臨的快感。小伙子們看到有女孩子還在墻根帶著哭腔發嗲，就愈發在城頭上高舉著雙臂歡叫個不停，盡管那種只有調弄意義的嗓門運動在崇山峻嶺中沒有什么回響。

這橫亙于穹廬之下的巨物，無論你怎樣在它面前喧鬧，它依然讓人想到的是安靜。

此時此刻，不知有誰和我一樣，想到我們腳踩的是一段血肉凝成的苦難，是一幕幕觸目驚心的廝殺，是烽火與望緊繃神經的漫長歲月，是幾千年間無數代先人浴血蹈火壘成的一道沉重的歷史長碑。

長城是歷史，是文化，并且進了世界文化遺產名錄。我不知道是否有學者提出過“戰爭文化”這個看上去極其矛盾甚至十分荒誕的概念。戰爭是生命的殺手，也是文明的殺手。在這個世界上曾經發生過無以計數的大大小小的戰爭，不知摧毀和阻礙過多少文明，但它又催生出許多文明。不過，戰爭過程一般不會顧及對文明的創造，許多痕跡也不是為文明而留下的。

戰爭是瘋狂的，其催生文明的手段往往是血腥的，甚至不惜動用帶血的皮鞭和烏黑的槍口。

古人為何這樣偉大，古人怎么又這般愚蠢？那個帝王為何具有如此氣魄，那個帝王怎么又這樣野蠻？

只有戰爭的瘋狂和無奈，才能對此做出解答。

在和平陽光下前來登臨長城的游人，難以體味在古老的大地上，中原王朝與北方游牧部落那種無休止的征戰。

為了天下不受外敵侵擾，更為了自己及其子子孫孫至高無上的權力擁有與享樂生活，最高統治者無可奈何地驅使天下民力，修筑了這座最大最長的圍墻；痛苦的百姓無可奈何編著故事來咒罵這堵墻，咒罵那個暴虐的君王，還想象了一個女人用淚水將它沖潰。

其實，先人給我們留下的這座最龐大的建筑，并不是一個君王的發明，也不是一次戰爭導致的瘋狂。然而，無論哪朝哪代的長城修筑者，大概都沒有預見到他們的這道立體生命線，終究會失去戰略性的工事意義。

暴虐的“贏政們”和千百萬悲哀的“萬喜良”，一不小心為后世構建了一道最壯麗的人文景觀。但是，誰也不能說今天的長城僅僅是一道風景，僅僅是歷史扔在高山叢林中的一件棄物。

近代以來、特別是近百年來，突飛猛進的科技發展已經改變了我們的世界，改變了我們的生活，其速度與奇妙甚至令人不可思議。但我們仍然沒有理由嘲笑歷史，也沒有理由嘲笑古代戰爭殘留下來的這道防護工事。誰也無法斷定我們的世界不會再發生大規模的混戰，并且一旦發生，其殘酷程度要勝過以往一萬倍。

時代的確進步了，用于戰爭的進攻手段和“防御工事”也隨之延伸到了無形的太空；可是時代卻又依然停留在昨天，今天的這些發展，不過是在以現代的文明重蹈著過去的歷史覆轍。

三

長城腳下，一隊隊游人正跟著導游的小旗蜿蜒向上游動。兩千年前以及后來的某些日子，這里的山嶺上或許比今天的人流更多，可他們背負著沉重的磚石和灰土，在當年活著的“兵馬俑”們的嚴厲監視下，步履艱難地往上攀爬而來。

我想象中的一幕，又像是螞蟻忙碌的場景，億萬蟻民在蟻王的驅動下，扛著比它們的體積還要大的物體匆匆奔忙不停。人們看不出它們那種混亂中的有序，只覺得密密麻麻，叫人惡心，一腳下去，碾死無數，甚至還想啐它一口：好刺人的畜牲！其實它們連畜牲都算不上，不過是一群小小的昆蟲。

人類遠比畜牲和爬蟲高明，其建筑物要比蟻民修建的巢穴和工事高明一萬倍、考究一萬倍?？墒牵n天悠悠，星云在上，誰知道太陽爺爺和月亮奶奶怎樣看我們這些直立行走的“蟻民”。

螞蟻給人的印象生性好戰，那些小生靈除了奔忙就是交戰，每一場混戰之后都要留下大片死蟻。望望遠山鉆進天盡頭的長城，誰也說不清這道高墻上下躺倒過多少死蟻般的戰歿者。

每次大規模的蟻戰都會留下悲壯的痕跡，卻很快被雨水蕩滌干凈;人類混戰留下的遺跡雖然也不多，但歲月的風雨永遠也抹不掉這種堅實凸現的戰爭痕跡。

在滾滾狼煙中緊繃神經望了兩千多年的長城，終于能夠徹底放松地躺下了，可這身軀還是那么堅挺。

四

剛才那場瀟瀟春雨之后，塞外的天空格外明麗，游人的心情也更加明亮起來。那位戴眼鏡的年輕母親給兒子講的孟姜女的故事早已結束了，她那口標準的普通話在向兒子解答著楓葉的問題，說楓葉只有到秋天才發紅。那會兒，可能只有我的腦子里在跳蕩著關于“蟻戰”的怪題。

云卷云舒，循環往復，凈化了血腥的城墻，凈化了這里的空氣，也凈化了刀光劍影的往事。森嚴可怖的千年戰場，早已化作了游人放松心情的游樂場，但巍巍長城曲折而漫長的路徑沒有絲毫改變，它向后世昭示的遠不止一個古老民族不屈的精神，還有我們這個世界的前方不斷重復歷史的漫漫里程。

歷史留給我們的游樂場依然堅固，新的類似游樂場又出現了。一艘退役的航母被購置來發展旅游，那個現代的龐然大物更能夠給人們帶來新奇，帶來歡聲笑語。某年去國外觀光，發現他們報廢的潛艇也作了城市的景觀，我們曾購票進去參觀過，還有同伴穿上他們的海軍服，擺起姿勢留影紀念。直到此刻，我才想到艇內那條貫穿整個艇體的狹矮通道，原來與我們眼前墻頂的通道一樣，是一條無法回避的歷史路徑。

那天，我們很晚才結束長城之游。斜陽夕暉中，長龍般的城垣更顯得巍峨雄渾。無論登臨它多少次，你都會感到它的雄偉壯觀。

然而，在那個蒼茫的黃昏時刻，長城的高大和遙遠雖然能給我以震撼，但更多的是它作為一道報廢的防護工事留給我的許多聯想與思索。

（責任編輯魏建軍）