林非游記散文漫談

引言

“中國的文人們?cè)缇鸵呀?jīng)認(rèn)識(shí)到，游歷天下乃是一種極有意義的文化活動(dòng)?！保ā读址钦撋⑽摹罚┎徽撌巧頌閷W(xué)者還是文人的林非先生，當(dāng)生命的句點(diǎn)被天下的蒼生和風(fēng)景所牽引，他不能只在書齋里思索了，他需要出去走走，他的身體和心魂需要一次次的出發(fā)，一次次的到達(dá)。他似乎深知：“生命的最佳句點(diǎn)不是知識(shí)，而是行動(dòng)。”（湯馬斯·亨利貿(mào)斯利語）在他出發(fā)之時(shí)，所牽動(dòng)的是一個(gè)學(xué)人的眼光和視野；在他到達(dá)之處，則留下了無限的情意和深刻的哲思。他用他的全身、他用他的筆，為我們提供了一個(gè)個(gè)開放的文本，同時(shí)他也在選擇自己的讀者，并引導(dǎo)我們向美和善前進(jìn)。他筆下的景不只是景，其中包含對(duì)歷史的沉思、對(duì)現(xiàn)代觀念的向往和追求，對(duì)人性之惡、現(xiàn)實(shí)之丑的批判和反省，對(duì)美麗風(fēng)物的無限眷戀與體察。他所要做的不是僅僅完成一篇文章，而是要提供一種可向人開放、可供人深思、可讓人選擇實(shí)踐的理想人生。

他秉承了知識(shí)分子“讀萬卷書，行萬里路”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，帶著現(xiàn)代觀念和視角重新審視、打量、體驗(yàn)行走的腳步，并且把這些體驗(yàn)訴諸于公共道德和良心，甚至人類的命運(yùn)與前途。

他心里裝著天下，他的腳步于是就足夠重，他對(duì)專制的批判就極其徹底堅(jiān)決；他心中眷念著風(fēng)物，于是風(fēng)物因?yàn)樗木炷疃嗲?、而多思；他游于目而入于心，世界在他眼中漸漸呈現(xiàn)，美景在他心中幻化成無數(shù)可能。他作文常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。他用肺酣暢的呼吸，出聲的思考，完成了一個(gè)個(gè)向美的境界邁進(jìn)和升華的過程；他深知幸福的實(shí)現(xiàn)不能缺少具象的實(shí)有，他以他高尚的情操和道德眼光體察并關(guān)照了這個(gè)世界的苦難與幸福。他意駐神索，情志交結(jié)，激揚(yáng)文字，行走書寫，不斷地啟示人們應(yīng)該獲得平等、自由、博愛、幸福的生活。

而這些思想和情感，在他的游記選《看山觀景情未了》里得到了很好的體現(xiàn)。

這本由岳麓書社出版的新書，是林非先生在他前后幾十年寫就的150多篇游記中，精選了36篇自己最為滿意的作品結(jié)集成書的，游記已成為他豐富生命中不可或缺的存在。他在本書后記中這樣寫道：“游記是一種充分表達(dá)獨(dú)創(chuàng)個(gè)性和抒發(fā)豐盈心靈的文體，在被迷人的景致感染、撞擊與震撼之后，就會(huì)激發(fā)出澎湃的情思，描摹著自己別具只眼的印象。而當(dāng)這種灼熱的感情與深沉的哲理，融會(huì)于諸多鮮明的形象之際，思考著人類在大地上和歷史中所面臨的勞作、追求、命運(yùn)與前途，詠嘆著激蕩自己內(nèi)心的歡樂或悲愴的時(shí)候，就一定會(huì)趨向于十分美好和高曠的境界，引起廣大讀者濃厚的興趣，并且從中獲得應(yīng)有的啟迪。我愿意在溫馨與熱忱的人世中，爭(zhēng)取寫出像這樣更讓自己感到欣慰的游記來。”

當(dāng)我讀完林非先生的這些帶著生命體溫、優(yōu)美靈動(dòng)的篇章后，生發(fā)出許多的感想，這里權(quán)且讓我把這些感想錄于此。

一、自由與專制

俄國作家赫爾岑曾說“自由何以可貴？因?yàn)樗旧砭褪悄康摹！睂Ｖ坪我钥膳拢恳驗(yàn)椤皩Ｖ茣r(shí)代會(huì)有對(duì)審美沖動(dòng)的禁錮”（《林非論散文》）“所有值得審視和鑒賞的人文景觀，都是無數(shù)勞動(dòng)者力量、智慧和理想的結(jié)晶，從這樣的角度來說就都包含著美的因素。但是在人類長期悲慘的歷史中間，往往都是剝奪和蹂躪人民的專制君王，在物質(zhì)上享受最奢侈的供養(yǎng)，在精神上又嚴(yán)酷地主宰和駕馭著人們。這在許多宮殿和陵墓以及宗教的塑像上面，都表現(xiàn)得異常分明。那種居高臨下震懾和威嚇人們的格調(diào)，確乎有點(diǎn)兒令人膽戰(zhàn)心驚，尚未擺脫奴性意識(shí)和帝王崇拜的人們，很可能會(huì)不由自主地去頂禮膜拜。然而具有平等觀念和現(xiàn)代意識(shí)的作者，則勢(shì)必會(huì)詛咒和鞭撻他們的幽靈，這實(shí)際上正是通過自己對(duì)崇高的審美理想的追求，去審視和否定那樣的對(duì)象，從而提醒讀者去辨別真正的美究竟何在？”（林非《話說游記》）

林非先生在散文理論中是這樣說，在具體的游記寫作中也是這樣對(duì)專制展開批判的。其中以《交河古城》、《風(fēng)雨亭下》、《岳陽樓遠(yuǎn)眺》、《汨羅江邊》、《登昭君墓》、《小喬墓畔的思索》和《莆田的魅力》為代表。如在《登昭君墓》和《小喬墓畔的思索》里，作者通過對(duì)王昭君和小喬這兩位出落得異常美麗的女子的描摹，傳達(dá)出專制時(shí)代一個(gè)個(gè)無法把握自己命運(yùn)的女子的曠代憂傷。王昭君等待的那個(gè)可以召見自己的漢元帝，等待王昭君的那個(gè)遠(yuǎn)離自己家鄉(xiāng)的命運(yùn)和塞外的風(fēng)光，統(tǒng)統(tǒng)都只是因?yàn)槿说呢澯谶@個(gè)體制下的暗中支配而譜寫了一曲曲歷史悲歌。林非先生在《登昭君墓》中寫道：“作為一個(gè)男人來說，喜愛和追求俏麗的女子，自然也是符合常情與常理的。不過統(tǒng)攬了至高無上的權(quán)力，就可以為所欲為，強(qiáng)行選拔出成千上萬個(gè)美女，禁錮在密密層層的后宮中間，耽誤了她們青春的渴望和夢(mèng)想，破壞了多少家庭的團(tuán)聚。這種專制和獨(dú)裁的行徑，實(shí)在是太貪婪了，太殘酷了，太狠毒了。然而無論是多么好色和淫蕩的君王，也哪里來得及摟抱與褻玩所有的這些美女。絕大多數(shù)年輕和漂亮的女子，只好孤苦伶仃地打發(fā)時(shí)光，跟歲月一起凋零，在悠長的寂寥和痛苦中，墜入死亡的門檻?！?/p>

同樣牽動(dòng)林非先生的，還有小喬，在《小喬墓畔的思索》一文里，在茂密的綠草叢中，在點(diǎn)綴著一株株雛菊的紫色花瓣前，在那雪白粉嫩的花蕊旁，不由得與花兒一起想起了這位美女的純潔和芬芳，走進(jìn)她，其實(shí)就是走進(jìn)一種審美的生活，可是，小喬這樣的美女竟然無法支配自己的命運(yùn)，“在那一場(chǎng)烽火連天與殺人遍野的鏖戰(zhàn)中，國色天香的小喬，更成了被人貪婪地爭(zhēng)搶和想要俘獲的一件物品！”“如果雄姿英發(fā)的周瑜戰(zhàn)敗了，野心勃勃的曹操徹底擊潰了吳國和劉備的聯(lián)軍，也許真會(huì)像唐代詩人杜牧吟詠的那樣，就將要‘銅雀春深鎖二喬’了，真猶如荷馬在《伊利亞特》中描繪的古希臘美女海倫一樣，她們都是妄圖霸占世界的男人們所追求著獵取的尤物。”

不論在男權(quán)社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)里，人的解放和個(gè)人獨(dú)立都是從解放女人開始。為何？因?yàn)榕源蠖嗍侨跽摺Ｔ谝粋€(gè)專制社會(huì)里，不管這個(gè)弱者如何努力，其潛在的先驗(yàn)規(guī)則就決定了一個(gè)個(gè)弱者的命運(yùn)，不管美丑還是富貴，其實(shí)都無法掌握自己的命運(yùn)，她們都是強(qiáng)權(quán)者的附庸工具，一生都以犧牲自己的個(gè)性而充滿勞疾地荒誕存在。

“像小喬這樣無法掌握自己命運(yùn)的美女，肯定會(huì)喚起人們心底里同情與憐憫的思緒。至于還有那些渴望著攀附和索取金錢與權(quán)勢(shì)的妖艷女子，為了獲得高踞于眾人之上的榮華和富貴，為了渾身都點(diǎn)綴著寒光閃閃的鉆石和珠寶，就熱衷于出賣自己的姿色與肉體，變成寄養(yǎng)在籠子里的金絲鳥，犧牲和斫喪了自由的意志和靈魂，俯首含笑著去充當(dāng)男人的玩偶，這是靈魂的徹底墮落，一旦年長色衰，或者被另外的玩偶所替代，就只能被人遺棄和墜入毀滅的深淵。真正稱得上是美女的所有佳麗們，應(yīng)該珍惜自己卓越的天賦，自強(qiáng)不息地在人寰中生存和奮斗。除了保持自己美好的容顏和儀態(tài)之外，更得要提高自己的學(xué)養(yǎng)、智能和品行，為這個(gè)世界作出獨(dú)立的貢獻(xiàn)。”

無論是王昭君還是小喬，這些美麗的不幸的女人，在幾百年之后，在她們的墓旁，當(dāng)林非先生追問著女性的命運(yùn)，思索著她們的由來和投奔，真誠地給所有不幸者給予同情，喚醒她們被專制制度壓迫而沉睡的內(nèi)心時(shí)，對(duì)專制制度下的權(quán)力者也給予了最徹底的批判，無處不散發(fā)著自由的啟示光芒。

專制制度左右人命運(yùn)的罪惡其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在《汨羅江邊》，作者由君王的嫉妒心出發(fā)，將人性的利欲熏心描寫得異常兇殘，“嫉妒心是人性中一種充滿了邪惡和蠱惑的卑劣情結(jié)，為了無休止地膨脹自己想在一切方面都高踞于別人頭頂?shù)呢澯?，就不惜攪亂和破壞人世間道德的規(guī)范，不惜將別人丟棄于十分凄慘的境地。無權(quán)無勢(shì)者的嫉妒心，對(duì)別人的殺傷力肯定會(huì)小一點(diǎn)兒，還同時(shí)也坑害和斫喪著自己；而掌握了生殺予奪此種絕對(duì)權(quán)力的君王，一旦萌生出嫉妒心來，就可能將所有不行的人們都置于恐怖的死地。屈原的被貶抑或放逐，真可以算是不幸中的大幸了?！?/p>

一般而言，只要把游記的所見所聞寫的生動(dòng)傳神，使讀游記的人如同跟隨作者一起游歷了一番，就應(yīng)該算作好游記了，而林非先生的這些文章為什么卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了記游的范疇，賦予這些游記以哲理的內(nèi)涵，對(duì)專制作了如此痛心的批判，如此投入的在紀(jì)游中做如此的追思呢？他在《林非論散文》中為游記內(nèi)容的豐富性作了很好的回答：“發(fā)展到了二十世紀(jì)的游記體散文，確實(shí)是由于接受現(xiàn)代文明熏陶的許多作者，在獲得了個(gè)性的覺醒和解放之后，充分運(yùn)用自己獨(dú)特的眼光去觀照山水景色和城市建筑，這樣在他們筆下所描述的景觀，就決不可能是千篇一律的復(fù)制，只留下表層化的粗糙輪廓，而是滲透著自己的人格和情操，形成為一種鮮明、復(fù)雜和充滿了美麗的印象，而且還進(jìn)一步不可或缺地包含著自己的感受、體驗(yàn)、領(lǐng)悟和思索，考慮著人與大自然之間種種密切的關(guān)系，考慮著人類的歷史命運(yùn)和文明進(jìn)程。正因?yàn)榫哂羞@樣的人格特征和精神內(nèi)涵，才會(huì)引起廣大讀者濃厚的興趣。”

由此，我們便不難理解林非先生對(duì)專制的徹底批判，對(duì)自由的無限向往。因?yàn)楫?dāng)專制和自由成為悖論時(shí)，我們離幸福合理的生活將無比遙遠(yuǎn)。

二、科學(xué)、迷信與宗教

記得一個(gè)故事：從前有一個(gè)和尚，苦修多年終沒有修成正果，垂垂暮年問天問地問鬼神，我為什么不能修成正果？四周寂然無聲。直到有一天，他無奈地拉住一位曾幾十年來常路過寺院上山打柴的一名柴夫，問：“兄弟，雖然我們以前沒有說過話，但您是從年輕時(shí)就看著我日日在這寺院里燒香拜佛的，您說我為什么就不能修成正果呢？”老柴夫捋了捋冉冉的白須，智慧的說：“因?yàn)槟憧偸枪蛑?！?/p>

“因?yàn)槟憧偸枪蛑?！”你尚且沒有成人，何以成佛？

那么，人是什么？人又為什么想成為佛呢？

古往今來的許多哲學(xué)家，都無法全面而準(zhǔn)確地定義人，只能在描述中肯定他積極和超越于其他生靈的諸多優(yōu)點(diǎn)，找尋最有價(jià)值的那種特點(diǎn)。現(xiàn)代啟蒙主義者認(rèn)為，不論是自然的人還是社會(huì)的人，都應(yīng)該是挺立的。挺立是身體的直立行走，挺立是精神的自由表達(dá)?？墒牵诂F(xiàn)實(shí)中，偏偏有許多人挺立不起來，并且把下跪作為與這個(gè)世界建立良好關(guān)系的唯一手段，由此衍生出許多跪拜哲學(xué)和奴性道德，久而久之，跪拜出感情，還把這種感情美名其曰為“信仰”，通常對(duì)信仰的褻玩是從迷信開始，假政治和宗教外衣而存在的。這時(shí)，人的跪拜不僅不是心靈的虔誠，不僅不是獲得幸福的方式，而且，極有可能蛻變?yōu)榕撤?，有時(shí)成為了懦夫還沾沾自喜，忘乎所以。

在《普陀山紀(jì)行》一文中，林非先生憂思地寫道：“曾有人這樣振振有詞的說：人為什么要長膝蓋呢？據(jù)說就是為了能夠跪拜。不，人不應(yīng)該跪拜，人應(yīng)該挺立著生活，挺立著去追求真理！可是今天的世界上，還有多少人在跪拜啊！在美國西部的教堂里，我也曾看到過人們向耶穌頂禮膜拜，似乎跟這兒的人們同樣狂熱。我在當(dāng)時(shí)就苦苦地思忖過，怎樣才能使人們不去跪拜呢？怎樣才能夠讓他們自己挺立起來呢？”

每個(gè)人都要從世界的一個(gè)支點(diǎn)投身于生命的風(fēng)暴當(dāng)中，都想從命運(yùn)的渡船上走向世界的峰頂。從跪拜中，我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的黯然神傷，這個(gè)世界的荒誕虛無，這個(gè)世界的苦難和困境。只要是人，這些關(guān)乎人的發(fā)展和幸福的命題都將面對(duì)，不論是藝術(shù)家、自然科學(xué)家還是普通人。當(dāng)林非先生看到普陀寺大批跪拜的善男信女時(shí)，進(jìn)而想到人的挺立是一件多么艱難的事啊。他繼續(xù)追問“真正稱得上有知識(shí)的人，恐怕很少會(huì)跪在地上，盲目崇拜那并不存在的菩薩吧。然而為什么也有才華橫溢的哲人和藝術(shù)大師們，卻去皈依佛門呢？為什么在西方還有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)的自然科學(xué)家，居然在供奉上帝的殿堂里默默祈禱呢？是他們思索人生，卻又找不到答案，才作出這種絕望的選擇的吧；是他們厭倦了庸俗的人世，感到無限的寂寞，想在精神上有所寄托吧；是他們想表現(xiàn)自己的憤世嫉俗，和顯示自己的放浪形骸吧?！?/p>

如果這種猜想是有益而準(zhǔn)確的，那么，怎樣才能拯救人，進(jìn)而讓人挺立起來呢？面對(duì)跪拜這一事實(shí)，林非先生也陷入另一種困惑之中：

我也坐了下來，客客氣氣的說：“你們真誠心啊！”

“菩薩保佑我們，這幾年過好了，……”

“為什么觀音菩薩，前幾年不保佑我們，這兩年才保佑呢？”

“這是天意啊，誰說的準(zhǔn)？”他抬起頭，滯緩地眨著眼，眼窩下的皺紋，都扭結(jié)在一起了。一群群匆忙奔走的善男信女，正穿過蓮花池，在尋找著磕頭的地方。我十分驚異于他們這種崇拜的勁兒，竟是如此的執(zhí)拗、堅(jiān)韌和永不止息?。址恰镀胀由郊o(jì)行》）

作家的疑惑并沒有消減多少，善男信女們即使找不到磕頭的地方，下跪的地方，他們也早也在心中跪了無數(shù)遍。現(xiàn)實(shí)的苦難使他們寄希望于渺茫的宗教，以此獲得撫慰?，F(xiàn)實(shí)的秩序和規(guī)則也許使他們做了一生的順民、奴才后還不知道人其實(shí)應(yīng)該平等、自由、挺立的活。他們可能為了生活早已顧不得這些挺立的尊嚴(yán)和自由的靈魂了。

他們首先是迷信的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的苦難和經(jīng)驗(yàn)使他意識(shí)到自己的有限性，異己的力量大于自我的力量，為了自我保存或獲得自我力量的增加，他們把希望寄托于超然的力量。這時(shí)，科學(xué)缺失地存在著，或者說科學(xué)的作用只關(guān)注物質(zhì)的便利和改進(jìn)，而忽視了精神的豐富與重建?？茖W(xué)的智慧之光，科學(xué)的人文關(guān)懷還沒有照到他們的身心上。但人的荒誕性和脆弱感促使人獲得自我拯救，不幸的是，出發(fā)時(shí)道路就走錯(cuò)了，人們從迷信的自我走向了宗教，人創(chuàng)造了宗教。他們不知道，“佛”其實(shí)只是我們向善并踐行善的一種生活方式，成為“佛”也不應(yīng)該以跪拜的方式體現(xiàn)。當(dāng)人無法把握自己的命運(yùn)，體驗(yàn)到人生的荒誕和虛無時(shí)，“菩薩前幾年也保佑不了我們。”從“天意啊，誰說的準(zhǔn)！”這樣的喟嘆中，人內(nèi)心的危機(jī)與迷惘，由命運(yùn)的偶然所產(chǎn)生的敬畏和恐懼感糾纏著人的自我實(shí)現(xiàn)。馬克思認(rèn)為，作為人的自我意識(shí)，宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)的苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。作為自我感覺，宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的感情，宗教是人民的鴉片。廢除作為人民幻想的幸福的宗教也就是要求實(shí)現(xiàn)人民的現(xiàn)實(shí)的幸福。必須推翻那些使人成為受屈辱、受奴役、被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系。

真的希望人能夠從困惑和迷惘中走出來，清晰地建立與這個(gè)世界的良好關(guān)系。當(dāng)林非先生在迷信、宗教和科學(xué)中認(rèn)真思考后，他寫道：“瞧著熙熙攘攘的香客，在陽光底下匆匆的趕路，我忽然覺得，這燦爛的陽光并不能照亮他們的心，只有智慧的光芒，才會(huì)驅(qū)散他們腦海里濃重的陰影。如果他們不是來跪拜，不是來做到場(chǎng)，不是來等候觀音菩薩顯形，而是來徜徉山水，觀看海上的日出，琢磨廟宇的建筑，從這大千世界的一隅，思索歷史的變遷與宗教的興衰，這樣來開拓自己的眼界，不是更有意思嗎？這樣就肯定不會(huì)出現(xiàn)那些謊言和欺騙，多少人也肯定會(huì)從晦暗的愚昧中間沖決出來了。什么時(shí)候才能夠出現(xiàn)這樣的景象呢？為了它的早日出現(xiàn)，應(yīng)該做一些什么樣的工作呢？”（林非《普陀山紀(jì)行》）

由此看來，人的自我判斷與自我實(shí)現(xiàn)是一項(xiàng)久遠(yuǎn)而且迫切的事業(yè)，因?yàn)橐淮娜瞬荒芫驮谝淮未蔚毓虬葜?，在奴性和愚昧交織的人生光陰里了此一生。人活一次不容易，為什么就必須選擇下跪、順從、由他者支配的一生呢？

人！何時(shí)才能夠真正挺立起來呢？林非先生憂思著，一代代的人們期待著，努力著。

期待著是好的，憂思著是好的，這樣，努力著就有希望！有希望才有可能找到最有價(jià)值的那種幸福。

三、歡欣和勞頓

如果說幸福是一種具象的實(shí)有，那么幸福的終極實(shí)現(xiàn)要靠美好的人和自然。如果愛是必須的，那么不斷地關(guān)懷便是唯一的見證。而關(guān)懷的前提是愛的欲罷不能和對(duì)風(fēng)物的癡戀不舍。我想特別提醒的是林非先生對(duì)思想的挖掘和重視，是基于對(duì)美感的體驗(yàn)。一切超越于美感之上的思想我想它僅僅是一種抽象的形態(tài)，它還需我們體驗(yàn)、感悟、判斷、選擇和融化，否則，景色只是景色，思想概念只是思想概念，無法形成“物我交融”、“一切景語皆情語”的化境。

古人寫文章向來是有寄寓的，林非先生也是。除了對(duì)景物有感情的體驗(yàn)和描摹外，他還完成了以景襯情，以情感人，以人為本的對(duì)心靈的探尋。其中以《長白山天池幻想曲》、《從乾陵到茂陵》、《九寨溝紀(jì)行》、《武夷山九曲溪小記》、《普者黑泛舟記》《美哉，嘉興》等為代表。

在《從乾陵到茂陵》一文中，作家面對(duì)蒼茫、寥廓和雄渾的大地，不由地發(fā)出這樣的感嘆：“這篇令人心醉的土地，實(shí)在是太闊大了，在這兒可以頂著天，踩著地，干出多少事情來！”然而，在這片土地上，卻埋葬著武則天和她的丈夫唐高宗李治，“當(dāng)他們活在世上時(shí)，都想牢牢地統(tǒng)治這幽谷里無數(shù)的子民；一旦死去，還要將自己的尸骨，永遠(yuǎn)高踞在群氓的頂巔，這是多么狂妄和愚蠢的念頭，對(duì)于不甘心做奴隸的人們，對(duì)于具有自尊心的人們來說，是多大的不公，多大的侮辱。”

作家這時(shí)表現(xiàn)出對(duì)老百姓的深情關(guān)懷和召喚：“可是他們?cè)谏耙苍S不會(huì)想到，千百年后竟有許多平凡的人們，站在他們的頭頂，緬懷往昔和瞻望未來。讓他們的幽靈在地下哭泣吧，多少平凡的人們，終將撥開專制的迷霧，走向自由和平等的坦途?！?/p>

在《九寨溝紀(jì)行》一文，他描寫的景物極其優(yōu)美，可以說是“生氣遠(yuǎn)出”，“妙造自然”，“氣韻生動(dòng)”（司空?qǐng)D語）。如：“為什么從這一汪迷人的碧波里，竟泛出了湛藍(lán)的漣漪？像一粒粒璀璨的寶石，像一大片藍(lán)得發(fā)亮的天空，給寧靜和純潔的碧波，抹上了多少神奇的色彩。在蕩漾的微風(fēng)里，我仔細(xì)地往湖面看去，只見那澄清的碧波，竟是深一層，淺一層，濃一塊，淡一塊，真正是千姿百態(tài)。而在這明澈的碧波底下，一株株躺著的樹椏，像是許多雪白的珊瑚，訴說著大海里的童話故事。在這一串串珊瑚頂上，晃動(dòng)著紫褐色的光點(diǎn)、粉紅色的云霞和鵝黃色的樹影。為什么在五花海里，蘊(yùn)藏著這么多迷人的顏色呢？”

當(dāng)陶醉在美景中時(shí)，作家不單純?yōu)閷懢岸鴮懢?，又生發(fā)出許多的遐想：“在這無邊無際的原始森林里，只聽到呼嘯的風(fēng)聲，簌簌的樹葉聲，卻聽不到人聲，瞧不見人影，也找不到很想瞧見的熊貓，只剩下我獨(dú)自一人，悄悄地漫步。我在城市里生活了幾十年，不管走到什么地方，總是瞧見人擠著人，中國的人口實(shí)在膨脹得太厲害了，像九寨溝這樣安靜的地方，真是很不容易找見的。我多么想在這兒長久地坐著，多聞一下峽谷里野草和樹木的芬芳，多聞一下清香和純潔的空氣，好把塵世的紛擾和混雜的噪音，一股腦兒都暫時(shí)忘卻了。”

“這些游人們自然都要回到大城市里去的，不過我深信他們必定會(huì)將這山壑和湖泊的美，深藏在自己的心里，并且喚醒和鼓舞自己，去醫(yī)治現(xiàn)代化大都市里的病癥：污染、噪音、人口擁擠、缺乏陽光和樹木。怎么能夠在這樣的地方，也聽到清脆的鳥聲，也看到明亮的湖泊，也在密密的大森林里徘徊？如果每個(gè)旅游者都能從九寨溝帶回這樣的啟示，也許會(huì)成為全世界許多大城市的福音吧?！保址恰毒耪瘻霞o(jì)行》）

在美景中歡欣地呼吸，旅途的勞累，對(duì)風(fēng)物的眷念，對(duì)普通人的關(guān)懷，都使作家沒有完全成為一個(gè)游山玩水的行者，這既是歡欣的，也是勞頓的。

當(dāng)山水景物的描寫不僅僅依賴于山水本身，而且由異己的力量轉(zhuǎn)化成悅心的對(duì)象，作家本人進(jìn)入一種“漱條萬物，牢籠百態(tài)”（柳宗元語）的境界時(shí)，游記就不只是記，更是書寫的行走。目之及處，即是感官之及處，這些無一不體現(xiàn)出游者內(nèi)心所有積淀的審美素養(yǎng)的融合和體察，同是一物，因觀者不同，可能氣韻生動(dòng)，也可能呆板如泥，更可能一無是處。如果體察的心靈不夠深，那么浮光掠影式的粗淺是在所難免的，反之，如果內(nèi)心足夠美，足夠堅(jiān)韌，足夠蕩漾開心波，足夠有博大的心懷和放任的風(fēng)流，那么，風(fēng)物便會(huì)在他心中活起來，那里面便能夠包括美丑、善惡、剛健、質(zhì)樸、理性之光，更有對(duì)科學(xué)的善待和追懷。

古有“曹公橫槊賦詩”，其形象之所以栩栩如生，關(guān)鍵在于這一形象的氣勢(shì)和個(gè)性使然。如果換了別人，那么這個(gè)細(xì)節(jié)定少了其大美和雄壯。同樣，林非先生游記中之景，即是眼前之景，更是心中之景。眼前之熏染，使心靈震蕩。情搖心動(dòng)，不知所至，飄然而作，加之他內(nèi)在亙一的對(duì)人生和命運(yùn)的體察追問，便使他的游記散文不但靈動(dòng)而且厚重、博大、深遠(yuǎn)，使人警醒，常讀之，人必是大受鼓舞，從而繼承其追思，踐行其理念，使庸俗和浮淺趨于升華，心靈得以凈化。

“藝術(shù)家稟賦的詩心，映射著天地的詩心。山川大地是宇宙詩心的映現(xiàn)；畫家詩人的心靈活躍，本身就是宇宙的創(chuàng)化，他的卷舒取舍，好似太虛片云，寒塘雁跡，空靈而自然！”（宗白華《美學(xué)散步》）當(dāng)林非先生的游蹤進(jìn)入普者黑時(shí)，藝術(shù)家的氣質(zhì)和心性完全呈現(xiàn)出來了?！镀照吆诜褐塾洝反_乎是一篇純美的散文。白晝的游湖上，飄著一條像柳葉般細(xì)長的小船，從照片得知，其中作家余秋雨、卞毓方分坐在林非先生左右，一條長椅至少載著中國三位優(yōu)秀的散文作家，蕩漾于普者黑寬闊的湖泊里。林非先生思緒聯(lián)翩：“我出神地俯視著這被陽光照耀得多么清亮的水波，只見那一朵朵縹緲的白云，在透明的湖水里緩緩地游弋。我輕輕地彈撥著水波，想扣問這淼淼的白云，想邀請(qǐng)它浮出靜謐的水面，訴說那九霄云外的往事?！?/p>

“小船穿過一莖莖的荷葉，讓盛開的蓮花在我們頭頂微微搖晃。這云南高原上多么涼爽的風(fēng)兒，把我吹拂得萬分的舒暢，真想在花叢中永遠(yuǎn)地棲息下去。三位同游的旅伴，也都嘖嘖叫好，央求這彝族姑娘別再往前劃了，要把這里清清爽爽的顏色，盡情地觀看，要把此間沁人心脾的空氣，豪放地吸進(jìn)自己的胸膛。”（林非《普者黑泛舟記》）

白晝?cè)谟魏g欣而歸，夜晚普者黑的湖泊和山麓更散發(fā)出誘人的魅力，于是，在薄暮時(shí)分的湖邊，大家又乘興請(qǐng)彝族姑娘開始了夜晚蕩舟。在夜晚蕩舟時(shí)，美麗的夜景，潑水的嬉戲，關(guān)于山巒美麗而憂傷的傳說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看彝族姑娘舞姿的表演，充滿了濃郁的詩意。只是這詩意，讓作家更加體會(huì)到詩意生活的來之不易“瞧著岸上歡歌狂舞的人們，才真正懂得，只有當(dāng)水草茂密，魚蝦成群，大家都豐衣足食的時(shí)候，才可能萌生出濃郁的詩意來。而如果在專制暴政的胡亂折騰底下，不準(zhǔn)許種植莊稼，不準(zhǔn)許養(yǎng)育魚蝦，這樣肯定就會(huì)饑寒交迫，餓殍遍野，卻還不準(zhǔn)許自由地抒發(fā)憤懣的意見，像這樣的話，哪里會(huì)有詩，哪里會(huì)有出自內(nèi)心的歌唱和舞蹈？”

元人湯采真曾說：“山水之為物，秉造化之秀，陰陽晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無窮之趣，自非胸中丘壑，汪汪洋洋，如萬頃波，未易摹寫?！贝朔N境界確難達(dá)到，但在林非先生筆下，景物不止于擬聲狀物的全面反映，不止于閃現(xiàn)著自然的靈氣和情韻，而是還在景中寄予了高曠的境界，現(xiàn)代的思想，平民的眼光和學(xué)者的情懷！

四、世界眼光現(xiàn)代情懷

在林非游記散文中，他的目光不只是逡巡于中國的上空，他還把出行的腳步不斷延伸，伸向世界的邊緣和中心，體察人類的生活與命運(yùn)。

1、“盧梭銅像”的隱喻表達(dá)

受過法國現(xiàn)代思想侵染的林非先生，當(dāng)問及怎樣才能真正了解法國文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)時(shí)，他說一定要看看孟德斯鳩的《論法的精神》和盧梭的《社會(huì)契約論》。

六十多年前，當(dāng)林非先生在國學(xué)課堂上由威嚴(yán)的老師頭頭是道地串講著《論語》的章節(jié)，宣揚(yáng)“君使臣以禮，臣事君以忠”的倫理觀念時(shí)，昏昏欲睡，惶惑不止。當(dāng)他“好不容易下了課，趕緊走進(jìn)圖書館的時(shí)候，我很偶然地找見了一本《民約論》，似懂非懂地瀏覽起來。盧梭在兩百四十年前寫成的這部論著里面，就訴說著‘人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中’，還說是‘如果沒有平等，自由便不可能存在’，而如果‘放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，放棄人類的權(quán)利’。”“我被這幾行似乎是閃爍著亮光的文字深深吸引住了，在心里反復(fù)地誦讀著，覺得如果整個(gè)的人類，都能夠這樣自由地過活，平等地相待，那將會(huì)充滿多么巨大的親和力。只要厭棄與憎惡那種臣服帝王的說教，不再愿意磕頭跪拜，溫馴地去充當(dāng)奴才，那就一定會(huì)憧憬此種自由與平等的境界。而如果真像是這樣的話，整個(gè)熙熙攘攘的世間，肯定會(huì)無比的美麗起來?！保址恰对诒R梭銅像面前的思索》）

當(dāng)盧梭把人從沉睡、麻木的狀態(tài)中喚醒，平等自由的生活，不放棄做人的資格，不做幫閑和幫兇時(shí)，那生活該是多么美好。但林非先生又警惕地感到，權(quán)利同樣充滿了陷阱。因?yàn)椋瑱?quán)力的控制無處不在，在專制社會(huì)里，權(quán)力的運(yùn)用如果缺乏監(jiān)督和約束，勢(shì)必造成巨大的災(zāi)難。對(duì)此，“貢斯當(dāng)還十分強(qiáng)調(diào)地指出，‘由權(quán)力的本質(zhì)所決定，只要可以不受懲罰地濫用，它就會(huì)受到更多的濫用?！?（林非《在盧梭銅像面前的思索》）

在文中，林非先生談盧梭，談孟德斯鳩，談貢斯當(dāng)，談盧梭銅像前吹拂的微風(fēng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄搖的樹葉，些許的寒意和穿過樹葉的陽光，“默默地張望著正陷入沉思中的盧梭，深深地信任他這顆永遠(yuǎn)追求善良、反思自己和向往凈化的心靈”時(shí)，“盧梭銅像”其實(shí)就是一個(gè)向往和追求自由、平等、民主、法制的隱喻表達(dá)，林非先生說出來的，是智慧的思想和匆匆的腳步，林非先生沒有說出來的，還有需要我們追尋的自由之路和“天上人間”。

2、比薩斜塔下的沉思

林非先生在《羅馬大斗獸場(chǎng)巡禮》、《登埃菲爾鐵塔記》、《威尼斯泛舟》《登上頂巔》《比薩斜塔下的沉思》等文中，都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的體察，對(duì)現(xiàn)代文明下的自然和人進(jìn)行沉痛的反思，甚至是批判。

如在《比薩斜塔下的沉思》一文中，作者面對(duì)比薩斜塔，被震撼心靈的比薩斜塔不倒的姿態(tài)所折服。

如此美麗的風(fēng)物碰上如此高尚的行者，這便是天地之造化，這便是人活著可以到達(dá)的地方，他讓人相信，在污濁的世間，在專制的空氣中，在封建的歷史堆中，許多年后，還有一個(gè)執(zhí)著追問生命的意義，并把生命之意志、精神、審美情愫導(dǎo)向善的人在踐行夢(mèng)想，大聲地詛咒專制，默默祈禱幸福的降臨，良久祝愿悲苦的靈魂，深深寄托無限的情懷和哀思，把個(gè)人與自然、社會(huì)完全融在一起體察。這是一個(gè)在比薩斜塔前一支領(lǐng)帶在風(fēng)中高高飄揚(yáng)的老人，他風(fēng)中不屈的身影和眼中堅(jiān)定的目光一定預(yù)示著人類必定有不可戰(zhàn)勝的美麗在前方等待著我們，即使塔已然傾斜，但它卻屹立不倒?！安坏埂辈粌H是生命力旺盛的象征，更是人生經(jīng)歷苦樂掙扎后韌性的堅(jiān)守和抗?fàn)?，這個(gè)塔因?yàn)樾毙钡牟坏挂o我們啟示其闊達(dá)深遠(yuǎn)的境象嗎？這個(gè)領(lǐng)帶在風(fēng)中高高飄揚(yáng)的長者，他用在塔前風(fēng)中站立的身影向我們?cè)V說什么呢？

是洞察世界苦難真相后的冥思，還是向生命美的極致進(jìn)發(fā)的召喚？那您站著，您站在比薩斜塔的廣場(chǎng)上，就像站在世界的中心，人類的良心上。刮過您眼前的風(fēng)，浮在您心中的往事在您的心頭蕩漾開去后，我們記住的就是這一篇與眾不同的文章，一個(gè)用自己的生命和靈光行走的長者對(duì)世界的體察和見證，您一定在希望著什么吧？

始終如一的追問，自然而然的聯(lián)想，融哲思與情感于一體，堅(jiān)定地宣告人的平等與挺立，不屈的意志！此外，您還希望世界平等、幸福、自由、博愛吧。

五、林非游記散文的啟示

林非先生曾寫過一本叫《絕對(duì)不是描寫愛情的隨筆及其他》的書，作者為什么起這樣一個(gè)書名呢？一方面說明了作者對(duì)愛情的敬畏，對(duì)粗情、薄情、濫情的鄙視，對(duì)以愛情之名義行專制之實(shí)的批判，另一方面表達(dá)了作者對(duì)生活省察的態(tài)度，因?yàn)椤皼]有省察的人生不值得一過”。那么這里我是否也可以這樣說，林非先生的游記也絕不是撰寫旅游手冊(cè)解說詞的游記，而是在游記中充分表達(dá)了獨(dú)創(chuàng)的個(gè)性和豐盈的心靈。這里有迷人的景致、高曠的境界、澎湃的情思、深沉的哲理，獨(dú)具只眼的印象。在憑懷歷史，立足大地，關(guān)照現(xiàn)實(shí)中，筆墨之所至，全景呈現(xiàn)和展示了游記有別于“旅游手冊(cè)”的個(gè)中妙理。

“有許許多多的游記，往往是在尋訪了一處處名山大川之后，按照自己有總的先后次序，挨個(gè)兒地記下一些表面化的觀感，寫的浮光掠影，平鋪直敘，顯得蕪雜而又累贅。這些游記往往還抄幾行碑文，談幾句掌故，像這樣敷衍成篇，就缺少了最需要的獨(dú)創(chuàng)個(gè)性，缺少了濃郁的情感，缺少了自己的感受、體驗(yàn)和領(lǐng)悟。缺少了自己深入的發(fā)現(xiàn)，像這樣也許只能產(chǎn)生導(dǎo)游詞的作用。這也許也有社會(huì)效應(yīng)，卻無法在讀者心里喚起審美的喜悅，認(rèn)知你的藝術(shù)個(gè)性與美麗，從而觸發(fā)對(duì)宇宙的進(jìn)一步思索?？傊?，像這樣的篇章就不太具備二十世紀(jì)游記寫作所需要的現(xiàn)代文化品格。甚至連兩千多年前的屈原或宋玉，如果在九泉之下還有知的話，恐怕也會(huì)嘲笑這些篇章千人一面的傻相，惋惜于自己濃郁和深沉的情感與才思，怎么會(huì)沒有對(duì)那些篇章的作者產(chǎn)生任何影響呢？”（《林非論散文》）

在當(dāng)前游記散文逐漸脫離文學(xué)母題，成為旅游文學(xué)的一種附庸的宣傳工具時(shí)，林非游記散文的獨(dú)特性和游記中所傳達(dá)出的現(xiàn)代人文思想，無疑具有普世價(jià)值。

讀林非先生的散文，常常讓我忘記了自我，被另一個(gè)光輝所吸引、照耀。我甚至往往忘記了語言的華麗、句式的節(jié)奏、思辨的邏輯，充斥于我心中的竟是一道啟示的光芒，他燃燒自我，也惠及他人。他的文字似一條不急不緩從容流淌的河流，我不想一口氣馬上讀完，而是想一口一口地不斷在文字的空氣中呼吸下去。生怕一下完結(jié)的快樂沖淡了思想恒久的啟迪和反思，生怕這樣高尚的理想人生映現(xiàn)出自己的淺薄、猥瑣和平庸，反之，他和他的文字也就成了我對(duì)抗庸俗人生、奴性人生、審丑人生的一劑興奮劑，他讓我站立起來，用自己認(rèn)為正確的方式走路。

同時(shí)，我又覺得，忘記自我似乎是另一種意義上的迷失，我不僅應(yīng)該通過文章反思自己，重建自己，修正自己，我還得對(duì)自我負(fù)責(zé)，將他現(xiàn)代觀念中的平等、自由之思想切實(shí)實(shí)踐下去，我感受到美在這里是因?yàn)樗恼賳荆业耐α⑹鞘芩墓奈?。只有如此，也許才會(huì)談及“幸福的度日，合理的做人”（《魯迅語》）。

（責(zé)任編輯蘇黎明）