極限

誰(shuí)會(huì)相信，被腸癌和失眠折磨得痛苦不堪，只能坐在輪椅里的風(fēng)燭老人，還能創(chuàng)造出令人頭暈?zāi)垦５蔫玻矮F畫(huà)派里的“國(guó)王”馬蒂斯是個(gè)例外。

畢加索把馬蒂斯看作唯一能與他相媲美的藝術(shù)家。不同的是，晚年的畢加索在繪畫(huà)中逃離對(duì)女人的恐懼心理；而馬蒂斯則在自己想象的伊甸園里，追尋靈魂的慰藉。

《國(guó)王的悲傷》是馬蒂斯83歲時(shí)的剪紙自畫(huà)像。他把自己描摹成圓圓胖胖的黑衣國(guó)王，身邊是婀娜曼妙的誘人舞女，物我兩忘的激情樂(lè)手，花瓣飄飛的金色樂(lè)符。憂傷的主題，卻被他用孩子般的稚拙，創(chuàng)作出最純凈的快感。

整幅畫(huà)留有很多瑕疵：剪刀的留痕，炭筆的印記，粘貼后的凹凸，大頭針的細(xì)孔……這一切似乎有意告訴人們，只有經(jīng)歷過(guò)苦難、挫折、遺憾、悲傷等等連續(xù)不斷的曲折，才能體驗(yàn)到飛越生命極限的釋?xiě)选?/p>

極限是一種刺激的挑戰(zhàn)，最大程度考驗(yàn)人的勇氣與毅力。我采訪過(guò)的美國(guó)前總統(tǒng)老布什，曾給我講過(guò)他年過(guò)古稀后的跳傘經(jīng)歷，“時(shí)速120英里，起跳高度是12500英尺，縱身一跳，筆直往下，然后打開(kāi)降落傘在空中蕩漾，直至飄落到地面。”這就像權(quán)力的游戲，從高不可攀的位置上落下來(lái)，不是人人都經(jīng)得起的玩法。

多年盤(pán)踞亞洲首富的李嘉誠(chéng)并不避諱講出自己的局限：“我也有達(dá)不到的夢(mèng)想，做不到的事，說(shuō)不出的話，也有憤怒、有不滿、有傷心的時(shí)候，我也會(huì)流下眼淚。”

數(shù)學(xué)里，極限的本質(zhì)是無(wú)限值；現(xiàn)實(shí)生活中，極限并不等于無(wú)限。沒(méi)有克制的欲望、野心、貪婪，都有可能將自己置身于萬(wàn)劫不復(fù)中。企業(yè)家們成功的理由各不相同，但失敗的理由總是似曾相識(shí)。

愛(ài)斯基摩人捕殺北極熊的故事，讓人感慨無(wú)限。北極熊嗜血如命，且嗅覺(jué)靈敏，可以聞到幾公里外的血醒味。愛(ài)斯基摩人利用這個(gè)特性，把海豹的血倒進(jìn)水桶里，將一把匕首插在中央，血液很快凝固成巨大的血棒冰，愛(ài)斯基摩人將它丟在雪原上。北極熊發(fā)現(xiàn)后，不停地舔食，直到舌頭漸漸麻木，直到匕首刺破它的舌頭，更新鮮的血冒出來(lái)。最后北極熊因失血過(guò)多而休克。想一想很多企業(yè)的猝死，跟嗜血的北極熊又有什么分別呢？

記得中國(guó)海洋石油總公司總經(jīng)理傅成玉跟我提起，他與英國(guó)石油公司（BP）前CEO約翰·布朗探討過(guò)的一個(gè)話題：公司的規(guī)模是否越大越好？在約翰·布朗執(zhí)政的12年里，他使BP從一個(gè)中型能源公司變身為全球第二大公司。但他卻遭到提前17個(gè)月解職的下場(chǎng)。外界普遍認(rèn)同他本人是BP過(guò)度擴(kuò)張的犧牲品。

有限的人生充滿無(wú)限的可能，每個(gè)人都有自己的極限追求，或崇高，或平庸，或有成，或無(wú)成。終極意義也許并不是我們內(nèi)心的夢(mèng)想變成真實(shí)，而是我們終于認(rèn)識(shí)到，內(nèi)心的真實(shí)超越夢(mèng)想。

今年5月，在英特爾工作35年的董事長(zhǎng)貝瑞特將退休，據(jù)說(shuō)他很喜歡一種生活在沙漠上的有毒植物——木焦油灌木，它會(huì)在土壤中釋放有毒物質(zhì)，抑制周邊植物生長(zhǎng)。媒體認(rèn)為信奉偏執(zhí)狂才能生存的前任CEO格魯夫就是貝瑞特的木焦油灌木，貝瑞特的領(lǐng)導(dǎo)力一直在格魯夫的陰影下備受指摘。而在他離任之際，公眾發(fā)現(xiàn)，這家公司已毫無(wú)爭(zhēng)議的成為全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭羊。這或許是為什么貝瑞特選接班人，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自我顛覆能力。

中國(guó)有一則著名的哲學(xué)寓言。大鵬鳥(niǎo)一飛就是九萬(wàn)里高空，而小麻雀卻不懂這家伙干嗎花那么大力氣飛那么高？樹(shù)上唱唱歌，地上吃吃蟲(chóng)多逍遙。其實(shí)只要每個(gè)人最終獲得內(nèi)心的豐美，高低得失、是非成敗不過(guò)是心靈的桎梏。