極限

誰會相信，被腸癌和失眠折磨得痛苦不堪，只能坐在輪椅里的風燭老人，還能創造出令人頭暈目眩的璀璨，但野獸畫派里的“國王”馬蒂斯是個例外。

畢加索把馬蒂斯看作唯一能與他相媲美的藝術家。不同的是，晚年的畢加索在繪畫中逃離對女人的恐懼心理；而馬蒂斯則在自己想象的伊甸園里，追尋靈魂的慰藉。

《國王的悲傷》是馬蒂斯83歲時的剪紙自畫像。他把自己描摹成圓圓胖胖的黑衣國王，身邊是婀娜曼妙的誘人舞女，物我兩忘的激情樂手，花瓣飄飛的金色樂符。憂傷的主題，卻被他用孩子般的稚拙，創作出最純凈的快感。

整幅畫留有很多瑕疵：剪刀的留痕，炭筆的印記，粘貼后的凹凸，大頭針的細孔……這一切似乎有意告訴人們，只有經歷過苦難、挫折、遺憾、悲傷等等連續不斷的曲折，才能體驗到飛越生命極限的釋懷。

極限是一種刺激的挑戰，最大程度考驗人的勇氣與毅力。我采訪過的美國前總統老布什，曾給我講過他年過古稀后的跳傘經歷，“時速120英里，起跳高度是12500英尺，縱身一跳，筆直往下，然后打開降落傘在空中蕩漾，直至飄落到地面。”這就像權力的游戲，從高不可攀的位置上落下來，不是人人都經得起的玩法。

多年盤踞亞洲首富的李嘉誠并不避諱講出自己的局限：“我也有達不到的夢想，做不到的事，說不出的話，也有憤怒、有不滿、有傷心的時候，我也會流下眼淚。”

數學里，極限的本質是無限值；現實生活中，極限并不等于無限。沒有克制的欲望、野心、貪婪，都有可能將自己置身于萬劫不復中。企業家們成功的理由各不相同，但失敗的理由總是似曾相識。

愛斯基摩人捕殺北極熊的故事，讓人感慨無限。北極熊嗜血如命，且嗅覺靈敏，可以聞到幾公里外的血醒味。愛斯基摩人利用這個特性，把海豹的血倒進水桶里，將一把匕首插在中央，血液很快凝固成巨大的血棒冰，愛斯基摩人將它丟在雪原上。北極熊發現后，不停地舔食，直到舌頭漸漸麻木，直到匕首刺破它的舌頭，更新鮮的血冒出來。最后北極熊因失血過多而休克。想一想很多企業的猝死，跟嗜血的北極熊又有什么分別呢？

記得中國海洋石油總公司總經理傅成玉跟我提起，他與英國石油公司（BP）前CEO約翰·布朗探討過的一個話題：公司的規模是否越大越好？在約翰·布朗執政的12年里，他使BP從一個中型能源公司變身為全球第二大公司。但他卻遭到提前17個月解職的下場。外界普遍認同他本人是BP過度擴張的犧牲品。

有限的人生充滿無限的可能，每個人都有自己的極限追求，或崇高，或平庸，或有成，或無成。終極意義也許并不是我們內心的夢想變成真實，而是我們終于認識到，內心的真實超越夢想。

今年5月，在英特爾工作35年的董事長貝瑞特將退休，據說他很喜歡一種生活在沙漠上的有毒植物——木焦油灌木，它會在土壤中釋放有毒物質，抑制周邊植物生長。媒體認為信奉偏執狂才能生存的前任CEO格魯夫就是貝瑞特的木焦油灌木，貝瑞特的領導力一直在格魯夫的陰影下備受指摘。而在他離任之際，公眾發現，這家公司已毫無爭議的成為全球半導體產業的領頭羊。這或許是為什么貝瑞特選接班人，反復強調自我顛覆能力。

中國有一則著名的哲學寓言。大鵬鳥一飛就是九萬里高空，而小麻雀卻不懂這家伙干嗎花那么大力氣飛那么高？樹上唱唱歌，地上吃吃蟲多逍遙。其實只要每個人最終獲得內心的豐美，高低得失、是非成敗不過是心靈的桎梏。