銀海遐思錄（之十八）

[摘要]英國電影以創作態度嚴謹、結構精美、對話機智而聞名于世，在改編英國古典文學名著方面也頗見功力。但在表現現代題材方面，英國電影遠不及其它電影大國。

[關鍵詞]英國電影 文學名著改編 現代題材

1984年，我國舉辦了建國以來第一次大型外國電影回顧展即英國電影回顧展。我有幸作為舉辦單位中國電影藝術研究中心的學術委員主持了這次回顧展的學術討論會。這次回顧展共展出英國各個時期的電影代表作共40部，使我們有機會對英國電影做一番較為系統的考察和研究。

當時我在討論會上提出了一個問題：當今英國電影在世界電影中究竟占什么地位?對它應作什么樣的基本評價?坦率地說，我對英國電影的評價不是很高。這是從總體上來說的，當然并不表明它就沒有自己的民族特色．或者在某些方面就沒有自己的藝術長處。我這樣的估價，也是與蘇聯、美國、法國、意大利、德國、瑞典等國的電影相比較而言的。做個不很恰當的比喻，英國電影如同英國在當今國際政治中的處境一樣，在世界電影中基本上處于“二等強國”的地位。也就是說。在電影藝術成就方面，它仍然是個“強國”，但不是一等強國。

促使我作出這種基本估價的，首先是我在不同場合看到的英國電影本身：解放前后公映的幾十部英國影片(包括電視上播映的電視劇)：這次回顧展放映的40部影片：另外在“內部”看到的相當數目的影片或錄像。如果這算是“縱向比較”的話，與美、法、意、德、瑞典等其他西方電影相比較，就可以說是“橫向比較”了。國際影評界的評價以及得獎情況也應該考慮在內，但我覺得不能迷信這些，因為我們和西方理論界的評價標準不可能完全一致，而國際電影節評獎的因素也很復雜。

英國電影的主要特點表現在對英國古典名著的改編以及英國歷史題材的處理方面。在這些方面，英國電影往往顯示出其深厚的文學傳統。表現出很足的“英國味”。他們在改編莎士比亞、狄更斯名著方面成就很高，尤其是奧利佛·勞倫斯的《理查三世》和大衛·里恩的《孤星血淚》給我留下了極深的印象。但即使在這方面也不能一概而論。八十年代新上映的《簡愛》遠不如美國奧遜·威爾斯在四十年代改編得好《呼嘯山莊》與戰前的美國改編片相比也顯得遜色：八十年代改編的彩色片《孤星血淚》更是失敗之作。女主角艾斯苔拉的形象簡直令人看不下去。好多英國電視劇也是根據古典名著改編的，這些作品雖然有其嚴謹的一面，但一般都顯得呆滯、沉悶，舞臺味太濃，不怎么能適應電視觀眾審美心理的需要。至于改編別國文學名著，那就不僅僅是風格上的問題。例如英國電視連續劇《安娜·卡列尼娜》中的安娜，我們很難說她跟托爾斯泰筆下的安娜有多少共通之處。在莎士比亞作品的改編方面。英國人是行家。但似乎也不能說奧利佛的改編就是完美無缺的。他改編的《哈姆雷特》《王子復仇記》基本上還是一個舞臺劇，或如西方某些評論家所說的“高度戲劇化”的改編作品，而蘇聯導演柯靜采夫1964年改編的《哈姆雷特》則是“高度電影化”的，它打破了劇本的結構格局，充分運用畫面而不是對話和獨白來表達莎士比亞原作的內涵。可以說，奧利佛和柯靜采夫在各自作品中所顯示的分別是“舞臺藝術”和“電影藝術”的成就，兩者各有千秋。但我更喜歡后者，因為接近舞臺紀錄片的電影恐怕不是真正意義上的電影藝術作品。

英國人在處理他們自己歷史題材(包括愛爾蘭問題)方面也是很有特色的。這里自然包括改編作品，但也不限于改編。我覺得，正是在這些地方，表現了很足的“英國味”。我國的一位研究英國文學的著名學者曾提到，英國電影中那種“紳士式的悲天憫人，貌似公正的偽善”是我們所不能接受的。我很同意這個看法。我還想補充一句。除了“悲天憫人”和“偽善”外英國電影還把“紳士式的愚蠢”表現得相當到家。舉《桂河大橋》為例。桂河在緬甸與泰國交界的地區。影片劇情發生時間的第二年，即1944年，我恰好就在史迪威將軍指揮下的一個美國步兵團當翻譯官參加對日作戰。《桂》片所反映的戰爭環境和當地風光是相當真實的，它比起美國拍攝的《反攻緬甸》高明得多，后者完全是面壁虛構，是按照好萊塢情節模式編造的《桂河大橋》的成就不僅在于環境真實可信，還塑造了一個相當有意思的英國軍人形象。影片中這位英軍少校表現出十足的紳士派頭，他把為日本人建橋看作是英國軍人的“榮譽”。竟然忘了這座橋建起來之后究竟對誰有利，這仿佛違反了一般軍人的起碼常識。然而這個形象的悲劇意義正在于此，不管影片作者有意或是無意，他讓我們觀眾看到了英國紳士階層思維方式的愚蠢可笑。他竟然制止英軍突擊隊炸橋，最后出于偶然才倒在炸藥引爆器上。

影片《丘吉爾的青年時代：池表現出很足的“英國味”。它對雄心勃勃的青年丘吉爾表現得淋漓盡致，極盡歌功頌德之能事。當然人們會記住他在第二次世界大戰中反法西斯的功績，但人們也不會忘記，正是這個丘吉爾力主“把布爾什維克掐死在搖籃里”，并對未能及時采取行動追悔莫及。聯想到這一點，再看影片中他兩次參加“討伐戰爭”(即殖民戰爭)所表現的“所向無敵”。我們就不難對這個形象作出應有評價了。然而從英國傳統思想看來，這個人物形象的塑造應該說還有其成功之處。

與《丘》片相比，《阿拉伯的勞倫斯》在表現英國殖民者的業績方面就不顯得那么“直露”。它場面宏偉，故事曲折，有較大的觀賞性、娛樂性。勞倫斯這個人物也很別致，和傳統的紳士派頭格格不入，甚至還表現出與英國官方有一定的矛盾。但影片的中心思想仍然在于宣傳以勞倫斯為代表的英國人是阿拉伯民族的救星，他不僅促成了埃及各部族的團結。而且比起土耳其殖民者來也更有人情味，因此是可以接受的。這正是它的高明之處。對比之下，我們影片中政治思想的表達就顯得不夠含蓄。

《巴里·林登》、《法國中尉的女人》池有相當濃厚的英國特色。從中既使人們依稀感到社會壓迫，對英國的貴族時尚、風土人情等等的描繪也真實可信。不過，在這次影展中像《巴里·林登》、《法國中尉的女人》、《桂河大橋》之類值得多看幾遍的優秀作品不是很多。

我認為，在現代題材方面，英國電影除了五十年代“自由電影”時期拍攝的《憤怒的回顧》、《上流社會》、《長跑運動員的孤獨》、《如此體育生涯》、《星期六晚上，星期天早上》等影片較有成就之外，值得注意的作品寥寥無幾。跟法、意、美、德等國同類題材相比之下，更可以看出明顯的差距。此中原因可能有如下一些：

(1)20世紀以來，英國文學的現實主義傳統有所消退，這不能不對電影創作產生影響。與古典文學名著改編作品相反，現代題材影片普遍缺乏社會批判深度。如反映學生造反的《如果》就不如法、意同類影片，也不如美國的《畢業生》。《如果》里學生造反結果大肆殘殺無辜，雖屬于幻想(“如果”)性質，但這種暴行不可能引起人們對受壓迫學生的同情，甚至會適得其反。其它如《優勢》、《農夫的午餐》、《訣竅》等等更談不上有多少社會意義。

(2)當代英國文學特別是戲劇如果還有較多不同的風格流派的話，電影中卻顯得頗為單調。二戰以后，意大利的新現實主義電影和政治電影，法國的新浪潮電影，西德的青年電影和新德國電影，美國的“新電影”和“新好萊塢”，都以各自獨特面貌出現于世界影壇。而英國除卻“自由電影”短暫時期之外，甚少創新的表現。電影藝術方面的杰作或得到世界公認的作品為數甚少。

(3)二戰后二三十年來，上述西方國家都有一大批新人涌現，且很快就成為具有國際聲譽的電影藝術家。而英國迨至八十年代仍主要靠大衛·里恩、理查德·阿登巴勒等人撐持門面，不少有才能的新人被好萊塢吸收去。過去卓別林、希區柯克、查爾斯·勞頓等等老導演、老演員，三十年代以后都是在美國活動(卓別林更早些)，他們拍的影片不能算作英國片；勞倫斯·奧立佛主要是舞臺導演和演員。美國利用英國作為影片拍攝基地和干部養成所，不能不使英國電影創作隊伍的補充受到很大影響。

(4)“工整電影”也好，“佳構劇”也好，固然有其結構謹嚴的優點，但對于反應多層次、多側面的現代生活，難免顯得不夠靈活。過多的雕琢和依靠對話作為主要表現手段，這種舞臺化的處理顯然不能很好地適應現代電影的要求。然而，英國電影對我們說來仍有不少可資借鑒之處，如創作態度謹嚴，畫面精美，語言講究等等。看不到別人的長處是不對的，但把它說得過了頭，甚至有望塵莫及之感，我看也大可不必。

上述一些就英國電影所發表的言論，是1984年夏天舉辦英國電影回顧展學術討論會上我的發言的一些要點，也是針對與會的某些電影創作人員對英國電影甚為傾倒的態度有感而發的。

是年秋天，英國首相撒切爾夫人訪問我國。與我國政府簽訂了香港回歸的協議書。這可說是中英關系史上最好的時期。1985年1月，中國電影回顧展在倫敦舉行。上級指派我作為中國電影代表團團長前去出席回顧展的開幕式。我方和英方對這次活動都相當重視：我駐英文化參贊參加了我們的代表團：英國外交副大臣和我駐英大使都出席了英國電影學會(英國最高電影機構)與我方代表團的會見儀式。我穿著一身中山裝，按照使館的囑咐用中文而不是英文作了致辭，再由一位團員翻譯成英文。學會會長史密斯先生也作了熱情洋溢的致辭，為英中關系進入新階段表示祝賀。

這次訪問英國沒有選片的任務(英國電影回顧展已經舉辦過了)，所以比較輕松，我趁此機會考察了英國的一些電影部門，會見了英國電影界的20多位人士，還觀摩了許多部前此難獲一睹的世界各國名片。當然，我也想印證一下自己對英國電影的總體印象是否有失偏頗。在英國電影學會的精心安排下，我們先是參觀了倫敦的名勝古跡。大英博物館的收藏令人嘆為觀止，尤其是那具古埃及木乃伊保藏得竟那么完好。我們到過那著名的倫敦橋，在白金漢宮附近看衛兵換班，到海德公園聽某些人自由演講，還在馬克思墓前敬獻花圈并攝影留念。我們還被安排去牛津大學參觀了一天，時值放假時節，見不到什么學生，主人特地邀請我們去參觀他們經常授予學位的小禮堂，還讓我端坐在學位授予人的大圍手椅上拍了個紀念照。但我最感興趣的還是在“派影塢”(Pinewood)的觀光和考察。

把倫敦郊外的“派影塢”(意譯：松樹林)比作英國的“好萊塢”，在英國人聽來未必是一種恭維，這個號稱歐洲最大的電影拍攝基地，當然不如好萊塢那樣馳名天下，對我們中國人說來可能還有點陌生之感。但我國電影觀眾比較熟悉的《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《百萬英鎊》、《39級臺階》、《失蹤的女人》……等等都在這里產生，而由伊麗莎白·泰勒主演的《埃及妖后》，以詹姆斯·邦德為主角的《007》連集片，《超人》一、二、三集之類“巨片”，也都在這里拍攝出來。在我們的主人英國電影學會的精心安排下，繼參觀學會的各部門、國家電影資料館和“蘭克”公司洗印廠之后，我們訪問了這個“派影塢”。這個攝影基地擁有16個攝影棚，100公頃左右植有各種樹木的外景場地，此外還有25個技術部門。我們當然不可能一一造訪。陪同人員為我們選擇了規模最大的攝影棚——007攝影棚，其中擁有世界最大的布景船塢。007攝影棚不是專供拍攝邦德連集片之用，美國電影《超人》中那些冰天雪地的場面也都在這里拍出，看過影片的人一般不會懷疑那些是布景，其逼真感是相當強的。我們來的時候，一部新的007影片《兇殺目擊記》的拍攝工作正在進行。據說，為防止“泄密”，以加強在西方電影市場的競爭力，這里拍電影時通常不讓外人參觀，然而對我們這些中國人卻是格外照顧，大概他們也知道，我們不會在這方面跟他們“競爭”，對我們來說也沒有什么“密”可保。“邦德片”都是寫一個代號“007”的間諜所向無敵，接二連三挫敗蘇聯間諜的陰謀破壞，最后既贏得了勝利又贏得美人的故事。前不久，我們剛在電視上看過《曾經與我們相愛的間諜》，影片以詹姆斯·邦德與企圖竊取美國新型核潛艇秘密的蘇聯間諜進行血戰而告終。現在這部拍攝中的“新片”，估計也跑不出這個模式。

“派影塢”的16個攝影棚中，有幾個是新近建成的。接待我們的負責人很以此為自豪，因為包括好萊塢在內的某些歐美攝影場紛紛倒閉。而他們這里卻大有欣欣向榮之勢，像“米高梅”公司，“聯美”公司等都遠涉重洋前來此地拍片。他們的外景場地也應有盡有。除大片樹林外，有湖泊、田野、廣場、柏油路以及各式各樣的花園。布景、服裝、道具等車間收藏甚豐。據說能適應各種歷史題材影片的需要。

在音響方面，“派影塢”堪稱全球之冠。這一點我此前也略有所聞。我就此詢問了技術部主任拉勃拉姆先生，他解釋說，他們擁有當前世界最先進的音響設備和熟練的技術人員，除此之外，“派影塢”遠離城市喧囂，環境清靜，這都為好萊塢等所望塵莫及。

現代電影拍攝要求日益完善的技術條件，因而技術狀況不能不對影片藝術質量產生直接影響。通過這次考察。我感到，我們評論界一般都不怎么懂得技術，因而對技術問題的關心也大大不夠。編導誠然重要。然而造型、音響等技術如不過關，提高質量也將成為一句空話。我們有些歷史題材影片，不是常常顯示出環境、服裝、道具等等的不真實，從而使影片的整體真實受到破壞嗎?

通過這次考察，我還有一點較為突出的感受：我們制片廠的結構基本上是學蘇聯，即所謂“麻雀雖小。五臟俱全”，每個制片廠似乎什么都得有。包括管弦樂隊，如果不具備這些，就譏之為“皮包公司”。我很懷疑，這種小農經濟式的結構模式是否能適應現代電影攝制的要求。如果能夠有一個像美國“好萊塢”、英國“派影塢”、意大利“電影城”那樣統一的大型拍攝基地，將各種技術力量和設備加以集中，從而達到調劑有無的目的，再以出租的方式供各攝制組定期租用，這樣一來。既可以發揮在制片設備方面的優勢，又能促進電影創作干部之間的競賽。我的這些建議不知是否適合我們的“國情”?

“派影塢”只要求前來拍片的導演把腳本、演員和必要的攝制組成員們帶來，其余均可為他們提供服務。這在某些人看來真有點鼓勵“皮包公司”之嫌。然而我前面提到的許多著名影片(“室內電影”與“大場面巨片”兼而有之)，都是這樣攝制出來的。這次考察已過了20多年，我國的電影體制改革也已進行了若干個年頭。并且在全國許多地方也已建立了影視拍攝基地(主要是不提供技術服務的外景或內景場地)之類機構，但我想，“派影塢”在這方面的成功經驗似乎還值得我們借鑒。

在英國訪問期間，我結識了許多位電影界人士，包括電影學會的領導人和官員，導演，影評家，電影技術人員，電影俱樂部負責人，以及普通的工作人員。他們給我留下的印象都很親切而友好，毫無前面提到的那種“紳士”的派頭。尤其是我在蘇格蘭首府愛丁堡遇見的愛丁堡大學中文系主任秦乃瑞教授，在二戰期間，我恰好和他同一時期在印緬戰區的同一地點服役，不過他在英軍部隊，我在美軍部隊，因而未能有幸相識而已。談起了當年我們都熟悉的對日作戰情景，更增添了彼此的親切感。秦乃瑞先生是英國共產黨的老黨員，曾為英中文化交流做過很大貢獻。臨別時，他表示今后要為英中電影交流作出新的貢獻。

訪英期間，我沒有看到多少英國影片。但《上流社會》和《長跑運動員的孤獨》卻是例外。《上流社會》又名《向上爬》，是英國“憤怒派電影”中一部很有名的作品。影片描寫二戰結束后一個復員軍人回到城市，但很長時間在社會上找不到自己的位置。他看到那些有錢有勢和善于鉆營的人飛黃騰達、官運亨通，而自己卻處境困難。他剛剛二十多歲。卻跟一個四十多歲的暗娼相好。這個暗娼歷盡滄桑，她發現自己愛上了這小伙子，卻也無力幫助他解決問題。過了若干時日，由于一個偶然的機會，他遇見了一個有錢人家的小姐，這位資本家的獨生女看起來也還天真純潔，她也愛上了他：他卻感到彼此間缺乏共同語言，但由于“向上爬”的追求還是決定和小姐結婚。妓女知道此事后，開車駛上懸崖自殺。影片最后描寫他從教堂里行過婚禮出來，與新娘并坐在小汽車里，手中仍然拿著那妓女生前送給他的一件信物。他最終雖然已躋身于上流社會，得到了物質上的滿足，卻永遠失去了內心的幸福和安寧。另一部“憤怒派電影”的代表作《長跑運動員的孤獨》的結局恰好與此相反。影片描寫的也是一個失業青年，他把偷來的鈔票藏在小管子里，案發后，被抓進了勞動教養所。這個青年喜歡長跑，在教養所里他一面從事繁重的體力勞動，一面練習長跑。英國的教養所是有人資助的。這些資助者想通過勞教人員的比賽為自己的企業做廣告宣傳，從中撈到好處。這青年來所后受到格外優待，就為了使他經過一段時間的鍛煉能在比賽中獲勝，從而為背后的老板效勞。影片的重點是描寫這場對他的命運至關重要的運動會。在運動會開始前，他偷聽到了資助人的一些打算。下決心進行反抗。在比賽過程中，他開始時遙遙領先，快到終點時卻停步不跑，讓別的運動員取得了優勝。資助人對此氣憤若狂，對他進行了嚴厲懲罰：生活條件比以前更差，勞動強度比以前更大，但他心甘情愿地忍受了這一切。

這兩部影片都表現了反抗。在《上流社會》中，那個青年妥協了之后得到了物質上的幸福卻失去了內心的安寧，《長跑運動員的孤獨》中的主人公卻因為不妥協而遭到了更可悲的命運。從中可以看出。英國“憤怒派電影”并沒有把資本主義社會理想化，這些影片還是揭示了資本主義社會的一些真實情況。雖然表現的是一種無政府主義的反抗，但畢竟是對資本主義社會的反抗。

與大衛·里恩根據多部狄更斯小說改編的影片一樣，英國“憤怒派電影”亦即“自由電影”留給我的印象最深。只可惜這類影片在英國電影中并不多見。那末，我先前對英國電影的總體評價是否需要作一番修正呢?至少到目前，我覺得還沒有這個必要。

寫到這里，我不禁回想起一位英國電影界人士跟我談話時所說的：“英國電影深刻性不如歐洲(大陸)，娛樂性又不如美國。電影作為藝術和作為企業，在英國都沒有得到重視。”這幾句話可能與我對英國電影的基本評價不謀而合。此外還道出了造成英國電影不景氣狀況的某些原因。聯想到當今我國電影創作狀況，我感到這番話對我們也有一定的啟迪意義。