天鏡（外二章）

窗外

時(shí)不時(shí)地把目光投向窗外。在文字流淌一陣子的時(shí)候，在情緒若夏雨來臨前燕子低飛的時(shí)候，在春日或冬日的陽光剛剛照在書桌上的時(shí)候，把目光投向窗外。大門口以外街道上車流穿梭，像海面上的快艇在往返穿行，笛鳴聽起來有點(diǎn)像飛翔中海鳥的尖叫，行人和車輛從大門口進(jìn)進(jìn)出出，陽光和暖而平靜。

窗外的雪松在慢慢地生長，不知不覺中樹蔭在擴(kuò)大，尤其夏陽的炙熱被阻隔在窗外，那是一種蔽日的涼爽。當(dāng)雪松真的被白雪覆蓋，中午的陽光照著雪地上兩只覓食的麻雀，麻雀在尋找土地。麻雀明白這時(shí)只有土地上才可覓食。它們?cè)谘┑厣媳奶粝聝尚屑?xì)微的腳印。陽光一照，這些腳印很快就消失得無影無蹤。這是一種生命在尋找生存時(shí)留下的痕跡，并不可能被更多的人觀照。在一個(gè)大旱天的上午，我看見有兩只銀項(xiàng)的珍珠斑鳩。你望上去，不免會(huì)想到美麗但饑渴的少婦。看起來它們不是在覓食而是在尋水。它們千渴得羽毛十分干燥，陽光透過樹縫照下來，有一擦即燃的感覺，但眼睛依然水靈。它們幾乎找不到水。可在我的視野里，它們意外地找到了水，在一個(gè)水管的接口處正向外滲水，一分鐘兩、三滴的水量，但這兩只斑鳩找到了水源。它們仰著頭，大張著嘴輪換著接飲那緩慢的水滴。在一場(chǎng)大雨之后，有兩只南來的燕子孤零零地棲息在被摧殘得開著殘花的紫荊花枝頭，滿身的雨水，羽毛濕漉漉的。它們要起飛必須背負(fù)著雨水的重量，它們孤單而不語，肩并肩，在等待。它們不時(shí)地蓬開滿身的羽毛，猛烈地抖動(dòng)，抖落滿身的雨水，使身子變輕。在一個(gè)秋天的下午，有一只美麗的鳥飛落在窗外低處的枝條，長長的尾巴一顫一顫的，紅色的脊背和灰色的翅膀，它在單獨(dú)地休息，很孤獨(dú)地期待。當(dāng)你隔著玻璃窗定眼看它，它已不知去向。轉(zhuǎn)瞬即逝的美鳥，已將我剛剛的不快帶到了不知去向的遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在，窗外剛下過一場(chǎng)雪。陰云消盡，太陽露出臉，在中午的時(shí)候，積雪開始融化。靠窗的一株雪松上和一株玉蘭樹的葉子上依然覆蓋著一層積雪，沒有風(fēng)，枝葉穩(wěn)絲不動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)，這株玉蘭樹這兩年長得特別快，樹冠龐大，枝葉密集。這時(shí)，我就分析它為何生長得這么快。我記起了幾年前，在它的旁邊還長著一株高于它、挺拔威武于它的雪松，它在雪松的身邊總顯得極不顯眼。后來發(fā)現(xiàn)，那株雪松突然生病，在一個(gè)夏季死亡了。枝干全部枯萎，焦黃的色彩在院子里顯得離譜。但又很少有人在意，不知什么時(shí)候，花工將那株枯萎的雪松刨掉了。這株玉蘭樹缺少了各方面都優(yōu)于它的競(jìng)爭對(duì)手，在水分、養(yǎng)分、陽光等生長要素都比較滿足的情況下，它才真正按照自己的本來速度生長。現(xiàn)在的長速才是它本來的速度。其實(shí)，一切事物都有它本來的面目和速度，但由于客觀和現(xiàn)實(shí)，同一能源并不是單一方面干它的需求，往往同一的能源，有著多方的渴求者。正如我們?nèi)瞬⒉皇蔷哂幸环矫娴目是笠粯樱撕褪挛锒际强是笳撸挥心茉床攀俏ㄒ坏姆瞰I(xiàn)者。

窗外，實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)人透過窗子的視野，透過窗子的視野以外的世界，那不是窗外，那是你的記憶和想像。幾乎每一個(gè)人都有他的窗外，不止一個(gè)的窗外，而每個(gè)窗外都是一個(gè)不同的世界。窗外即世界，即人事，即自然。因?yàn)榇巴庠谀愕纳磉叄阍谑澜缰小４巴獾氖澜纭⑹挛锉磉_(dá)著不同層次人物的身份和感覺。農(nóng)舍的窗外是原野，是莊稼，是野草和小徑，是原始，是空曠，是失落，是緩慢。機(jī)關(guān)的窗外是花園，是草坪，是車場(chǎng)，是假山，是規(guī)范，是間歇的緊張和緊張的間歇，是不被人關(guān)注的角落。商業(yè)樓的窗外是集市、是市場(chǎng)，是虧賠，是盈利，是無休止的緊張和盲從，是自然的搭配和對(duì)不自然的搭配的懲罰。哨卡的窗外是一種警覺，是一種分界，是一種廣闊和監(jiān)督。廠房的窗外是運(yùn)轉(zhuǎn)和勞動(dòng)，是速度，是最高利益和最低成本的磨合。輪船的窗外是海洋，是浩淼，是空曠，是無際。飛機(jī)的窗外是奔跑，是旋轉(zhuǎn)，是期待，是跨越，是宇宙……不同的人，有不同的窗外。別墅的窗外是一種優(yōu)雅、現(xiàn)代的豪氣。茅屋的窗外是一種原始、貧窮和荒蕪。沒有住房的乞丐沒有窗外，它只充當(dāng)著別人窗外的事物，它只能在別人窗外的視野里晃動(dòng)或安歇。囚徒的窗外是從一個(gè)家庭的窗外轉(zhuǎn)換為囚牢的窗外，是同困，是改造，是心靈的超常陶冶，是一種對(duì)違規(guī)靈魂的羈絆……

當(dāng)然，不同的季節(jié)有著不同的窗外。窗外隨著季節(jié)和氣候的變換而變化。窗外隨自然而變化，窗外也隨著人為而變化。一個(gè)人的窗外隨著身份的改變而變幻。可以從茅屋的窗外變?yōu)楹勒拇巴猓部梢詮暮勒拇巴庾優(yōu)槊┪莸拇巴狻?/p>

最關(guān)鍵的是：我們要通過審視我們各不相同的窗外，獲得某種領(lǐng)悟，用平常的窗外陶冶我們不平常的心靈，用窗外的自然，回歸我們心靈的自然，把我們各種異常的心緒消解，讓我們的行為更接近于自然，更接近于泥土和本源，更接近于和諧和平衡。

蘆草

說到蘆，人們就會(huì)想到蘆葦、蘆根、蘆筍、蘆席、蘆葦蕩之類，想到當(dāng)年蘆葦蕩中藏身避敵的故事，想到紫色的蘆葦花齊刷刷地躥出來，在陽光下的風(fēng)中掀起此起彼伏的海浪，又在秋風(fēng)中飛揚(yáng)起輕飄透明的絲羽，一群群小鳥啁啾地叫著飛進(jìn)飛出，孩童們?cè)谌斒幹秀@來鉆去……

這里我說的是蘆草。在鄉(xiāng)下，農(nóng)人們稱其為蘆草，稱其根為蘆草根。這與蘆葦不一樣，蘆葦長得高高的，挺拔秀氣、趾高氣揚(yáng)、塊田相連、規(guī)模氣魄。而蘆草則非然。她們星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在河崖、溝坡、田頭、水邊、丘緣，并形不成規(guī)模優(yōu)勢(shì)。她們低矮、分散、隱蔽。有的長在草叢中，被高高低低的雜草所遮掩，根本顯不出她們秀拔的氣度和優(yōu)雅的風(fēng)姿。長在河崖上的，在黃褐色的崖層沙土中孤零零地立著，在風(fēng)中孤獨(dú)地?fù)u曳著青青的莖葉，但其它一些植物卻在這里無法生存。而蘆草，卻在這里悠然地生長。如果你不注意，你肯定會(huì)腳踏上了，還不知道她們的骨肢已經(jīng)破碎，如果她們對(duì)你無用，你肯定不會(huì)想到她們。

她們其貌不揚(yáng)、一般，有的甚至丑陋。好像她們并沒有美麗、鮮艷、眩目、逗人的花。在我的印象中，她們從沒有開過花，我從沒見過她們開的花。她們的葉子是條狀的，青青的，尖尖的。她們的葉尖，總帶有鋒芒，有不屈的剛毅。尤其是你抓她們時(shí)，有硬硬涼涼的骨感，沒有柔軟的溫馨感，她們那尖尖的葉尖刺著你，你的肌肉有點(diǎn)疼。她們的性格很倔犟，但內(nèi)心很謙虛。她們生長在曠野，而不在膏腴；她們生長在溝緣、河岸，而常常處于危險(xiǎn)；她們生長在闐靜之中，而少有城市的喧囂和浮華；她們生長在幾乎被遺棄的埂邊瘠野，而總少有艷麗的鮮花相伴和復(fù)合肥料的關(guān)照；她們默默無言地生存著，春青秋黃，年復(fù)一年，裝點(diǎn)著春綠，粉抹著秋色，與野草相伴，與鳥語相伴、與溪潺相伴、與牧歌相伴……

她們的莖干外堅(jiān)內(nèi)虛(空)。其莖不像高大的樹干那樣充實(shí)、威武和挺拔，不像大樹那樣經(jīng)不起暴風(fēng)雨，有的經(jīng)過暴風(fēng)雨的洗禮就倒下，連根拔起，或攔腰折斷；她們的根芽在泥土中鉆行，在黑暗的缺氧的泥層中尋求光明，一旦她們雛雞尖嘴樣啄破土層，走進(jìn)光明便長成青青的莖葉，迅疾建立起一個(gè)蔥郁的家園，而留于土層中的就變成了蒼黃的根。這些根深扎于泥土，在底層團(tuán)結(jié)著，手拉著手，在無人知曉的土層里緊密相連，像家族的血脈那樣傳遞著種族生命的根息和基因……

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，每到星期天和暑假，我總要一手握著鐮刀，一手攥著草繩到田野里割草，曬干做柴。但有些日子，母親總指使我去河崖上刨蘆草根。母親說：“蘆草根是個(gè)寶，清熱解毒離不了。”我就從鄰居家借來鷹爪(一種安在長柄上的只有兩根鐵齒的刨土農(nóng)具)，攀援在河崖陡坡上刨蘆草根。蘆草根深植于土層，在我的能力下，僅挖出一尺多長就算是了不起的戰(zhàn)利品了。我從沒有順著一根而挖到盡頭過。她們的根愈蒼老，愈與泥土的色彩相吻合。她們根根相連，伸于底層，即使暮秋莖枯葉黃，而根仍在土層中活著。待來年之春，那些根又萌生新芽再鉆出土層，生長出綠蓁蓁的莖葉。每到春秋季節(jié)流行病盛行之時(shí)，母親將刨回的蘆草根，加上茅草根、黃花苗(蒲公英)根熬成茶讓我們喝。農(nóng)人稱之為“三根湯”。喝了這些湯，那些病毒性疾病就會(huì)被拒之門外。也許是因?yàn)樘J草根的緣故，現(xiàn)在我從沒有關(guān)于少年時(shí)代患流感發(fā)燒的印記。

去年清明節(jié)，我們一家到鄉(xiāng)下給母親掃墓。母親的根十多年前就扎于那濯濯荒崗了。墳冢上，長滿野草。我們懷著對(duì)母親的憶戀和傷感掃完墓，在離開墳塋不遠(yuǎn)的崗徑上，在一個(gè)荒涼低凹的溝岔口，我突然發(fā)現(xiàn)了一大片枝葉青翠的蘆草。小時(shí)在鄉(xiāng)下的河岸上遵照母親的囑托挖蘆草根的情景又一次在眼前浮現(xiàn)。在這生長著密密麻麻的蘆草的凹地的不遠(yuǎn)處，我們看見有幾個(gè)農(nóng)人正在田地里耕耘。兩頭土黃色的牛拉著耙，耙上站立一個(gè)農(nóng)夫，一手拉著韁繩，一手持著牛鞭，目視前方，在土浪上前行。這時(shí)，我認(rèn)為那農(nóng)夫是個(gè)打魚人，正站在一個(gè)小木船上向海的深處挺進(jìn)。另一個(gè)農(nóng)婦在撒肥料。這時(shí)天上有層陰云，陰雨欲滴又止地保持著沉默。另外一個(gè)幼小的孩童正在一個(gè)泊在地頭的木制架車上熟睡，架子車的輪下，蜷坐著一條土色的狗，那狗正昂著頭顱，目視遠(yuǎn)方，仿佛在眺望著莊稼海的彼岸的動(dòng)靜，它也許在希望著什么或在不希望著什么?……

我們回到村上，找到了鏟、錛、糞耙子，但沒有找到鷹爪。我和妻、兒子開始挖蘆草根。我?guī)缀趸氐搅宋业耐辏赣H的聲音在我耳畔回響。這些蘆草的根很深遠(yuǎn)，我們無法挖到更長的根藤，就把它斬?cái)嗔恕Ｔ跀財(cái)嗟臅r(shí)候，我不免想到了母親殘折的命運(yùn)：因?yàn)闀r(shí)代的風(fēng)雨，她由一個(gè)城里職工變成了一個(gè)農(nóng)民，由一個(gè)知識(shí)分子變成了一個(gè)半文盲，但是她沒有倒下，像秋天的蘆草莖葉，雖一度枯萎，但深土中的根，卻充滿著生命力!冬天過后，就又萌生出新芽。在鄉(xiāng)下，她以默默無聞的奉獻(xiàn)謀福于人，讓我們像春芽一樣生長……我又不免想到了田間僻壤勞作的農(nóng)人、因?yàn)閯趧?dòng)而致殘的人、在醫(yī)院被截肢的人，想到了為己人或?yàn)樗双I(xiàn)血、捐器官的人……這時(shí)，我抓起一把刨下的蘆草根凝視著，我認(rèn)為我們?cè)诟芍鴼埲痰氖虑椤Ｎ覀儼阉齻償r腰斬?cái)啵瑢⑺齻兎胚M(jìn)一百度的水里煮或沏，然后喝下泛著淺青淡黃的茶水，通過她們的藥力，祛除我們的邪火和病毒。但我仍然堅(jiān)持著想：這些蘆草以犧牲自己的生命，以忍受截肢的疼痛，以飽嘗被煎熬和被踐踏的痛苦奉獻(xiàn)著自己的力量，讓這力量換取另外的平衡和和諧，換取另一種安寧和和平。我懷著一種矛盾的心理刨著，到中午的時(shí)候，我們刨了一大束，有根，有莖，也有葉。

我們將她們束起來，背在肩上，走回故鄉(xiāng)的村莊。這時(shí)，我覺得身后有母親的眼睛在目送著我們回家，像童年時(shí)母親每一次目送我出門一樣……

下午我們回到城里。我將這些蘆草放在陰處，等待陰干。后來的一年多，我就用開水沏這陰干的蘆草的根、莖和葉。喝沏得淺青淡黃的開水，每隔一兩天就喝上幾杯。同時(shí)，讓九歲的兒子和妻也喝這樣的茶水。我發(fā)現(xiàn)，這一年多來，我們均沒有上火和被病毒侵襲的跡象。過去春季或秋季，流感總侵襲我們，而這一年多來，我們沒有遭受到一次病毒、邪火、流感的襲擊。我們獲得了身體熱寒的平衡。

我永不會(huì)忘掉蘆草，像不會(huì)忘掉母親一樣。是我在向母親掃墓歸途中，母親又讓我想起了蘆草，好像母親指使著我們挖蘆草，是母親又讓我們借助蘆草獲得了身體熱寒的平衡。后來，我就想，我的母親不也正是一株生長在低處、外實(shí)內(nèi)虛，意志堅(jiān)強(qiáng)，默默無言的蘆草嗎?是的，母親的一生正是以殘折的命運(yùn)、以自身飽受的煎熬、以自己諸多傷心的疼痛、以自己逐漸耗盡的生命……為我們及他人謀福、謀利、磨合著平衡……

當(dāng)然，我這時(shí)也想到了像母親一樣的其他的人們。想到了田間勞作的農(nóng)人，他們無不以蘆草的精神裝扮著春天，以奉獻(xiàn)自我的精神創(chuàng)造著一種生長和生命的平衡!

天鏡

父親在天上，

我在地上。

父親是天鏡，

照著我的征程!

有了這天鏡，

我才不會(huì)迷路。

但我不一定走父親的路。

——題記

父親走時(shí)留給我的錢剛好能夠簡單地辦完他的事。父親好像故意留下這么多錢，剛好能夠?yàn)樗k最后的一件事。他好像盤算好的沒讓我再破費(fèi)拿出自己微薄的工資作為補(bǔ)貼。這是沒有語言的關(guān)照!這是父親留給我的只能心領(lǐng)神會(huì)的最后的關(guān)照!有時(shí)我想，父親為什么在我為他辦理最后一件事的時(shí)候，還給予我最后的關(guān)照?父親最后無私的表現(xiàn)，詮釋著他一生的清廉和無私!

父親一生很少照相。直到后來我在他的幾件遺物中僅找到一張一英寸大小的退休證上的照片：消瘦的面龐，雙頰下陷，濃眉凝聚在高高的眉骨上，額頭寬大，橫刻著幾道深深的溝紋，頭發(fā)花白，向后梳著，露出智慧的額頭，一雙眼睛始終炯炯有神。我把這張照片小心翼翼地取下，珍藏在我的心中。這時(shí)候，我不禁自問：如果不是發(fā)現(xiàn)了這張當(dāng)時(shí)不經(jīng)意留下的照片，我該怎樣在思念之時(shí)重睹父親的遺容?!我該怎樣讓他的孫子看到他爺爺?shù)娜菝?!兒子出世時(shí)，父親已下世好幾個(gè)年頭了，兒子幾歲時(shí)不止一次問到他爺爺是什么樣子。父親生前從未主動(dòng)照過相，一生在我的印象中可能僅有過幾張照片，但現(xiàn)在早已不翼而飛。作為他的兒子，我怎么在他生前沒能想到主動(dòng)給父親照個(gè)合影相或紀(jì)念相?而到他晚年病重時(shí)，我也未能做到這一點(diǎn)。那時(shí)我始終認(rèn)為那場(chǎng)病不會(huì)讓他離開我們，所以沒做到這一點(diǎn)。但事實(shí)上，他卻沒按照你想像的那樣就在一個(gè)我不在家的日子舊病復(fù)發(fā)而逝!往往有些事情不一定按照你的想像進(jìn)行。因?yàn)橛袝r(shí)你的想像不符自然，而自然始終按照它的規(guī)則前行。假如沒有那張“證照”，那將是何等的遺憾!

父親的遺產(chǎn)應(yīng)該是他在退休后用八百元錢在村上買下的那三間瓦屋。但那三間瓦屋在他辭世之前為了還債就賣掉了。記得賣掉鄉(xiāng)下的房子時(shí)，從鄉(xiāng)下拉到城里一架子車桌椅瓢盆之類的生活用品，但父親真正的遺物卻寥寥無幾：一個(gè)刮胡子刀，一張退休證，一個(gè)身份證，一個(gè)購糧本，一輛自行車，僅此而已。

說到父親的自行車，我不禁又有些遺憾。僅剩下的這件像樣的遺物“永久牌”自行車也讓村上的表哥推走了。那是父親去世后的第三年，當(dāng)時(shí)由于我沒有自己的住房，只得將自行車擺放在租住的樓房走道上。自行車已破舊不堪，曾有人喻為“黑龍江把，廣州帶(輪胎)”，意思是自行車扶把已銹舊變黑，車胎已是破舊得廣廣之有。但騎起來還很流利。一天，村上的表哥來說要推走這輛自行車，當(dāng)時(shí)我沒多想，屋內(nèi)無處擺放，放在樓道上，風(fēng)刮日曬銹舊得更快，還不如讓表哥推走。再者，表哥張開了嘴，我若不同意給這輛僅值二、三十元的舊自行車更是不好意思。所以，就讓表哥推走了。但后來的許多日，以至許多年，我的心里總有一種失落感，心中總覺少了點(diǎn)什么不夠充實(shí)。我知道，這個(gè)父親唯一比較大一點(diǎn)的遺物也沒有了。我知道，自行車不值幾個(gè)錢，但對(duì)于我，它確有重要的保存價(jià)值!更有它特殊的紀(jì)念意義!從這輛自行車的身上，我感悟到父親的許多長處，也許是我一生受用不完的。

當(dāng)年聽父親說，這輛自行車是父親在五、六十年代用一百二十元錢從一個(gè)老同事那里買到的“二手貨”。直至父親一九九二年去世，這輛自行車不僅是父親唯一的交通工具，也是承載全家生活的“家庭樂園”。

父親的一生僅騎過這一輛自行車。父親對(duì)他的唯一的交通工具愛惜得勝過對(duì)于他自己!每隔一段時(shí)間，他總要用麻布擦拭車子的前后輪圈、車輪鋼條，還有車把、車梁等。幾十年如一日，記得僅換過幾次外胎及剎車皮，但整個(gè)架身都保持得完好。父親一生以這輛自行車為伴，形影不離。他曾任券橋鄉(xiāng)幾所小學(xué)的校長。學(xué)校建房，擴(kuò)大規(guī)模，外出購物、辦事、開會(huì)，他都騎自行車。學(xué)校離我們家遠(yuǎn)的有幾十里，近的有十幾里，他除了住校，每天回家都要騎著它。在父親的苦心經(jīng)營下，一個(gè)破舊狹小的學(xué)校經(jīng)他而嶄新和壯大，組織上又將他調(diào)到另一個(gè)更破舊的學(xué)校，而另一個(gè)學(xué)校又經(jīng)他而得到發(fā)展。在一個(gè)叫馬崗的禿崗上，組織上決定讓他在這荒崗上建一所小學(xué)。有一次他陪同一農(nóng)工到百里以外的深山里拉木材，返回途中，農(nóng)工用架子車?yán)鴿M載木料的車子艱難前行。父親將自行車后架系著一根繩子，繩子的另一端綁在架子車的輪軸上。父親騎著自行車為農(nóng)工當(dāng)“纖夫”。在深山凸凹不平的歸途中，父親好幾次險(xiǎn)些跌進(jìn)山澗中。經(jīng)過兩天的日夜兼程，建房木材才運(yùn)到荒崗上。建校所用的所有木料都是父親與農(nóng)工這樣一車一車地從百里以外的深山里運(yùn)回的。每次出行父親都是騎著自行車為農(nóng)工當(dāng)“纖夫”。那農(nóng)工向人們講述父親當(dāng)“纖夫”的險(xiǎn)情時(shí)，不禁感動(dòng)得熱淚盈眶。在父親的苦心經(jīng)營下，這所叫馬崗小學(xué)的新學(xué)校便在那座荒崗上艱難地誕生了!在我的印象中，因?yàn)楦赣H有了這輛自行車，他從未在城里或是街上吃過一頓飯。有時(shí)中午兩、三點(diǎn)，晚上八、九點(diǎn)到家，他也沒在外吃過飯。在夕陽西下時(shí)，在夜深人靜時(shí)，總聽見父親騎著自行車回到家中。因?yàn)楦赣H有了這輛自行車，他從來沒有坐過汽車。就是路途再遠(yuǎn)，他也要騎自行車去。記得有一次，母親犯病，聽人說外縣有專治的藥物，二百多里路程，他就騎自行車一天趕到，第二天折回。當(dāng)父親回到家里，他的腳和腳脖一連腫了好幾天，但他總是樂滋滋地講路途上的趣聞，從未聽他談到過累和腳腫的話題。當(dāng)時(shí)，家里缺糧，每年到了春荒時(shí)節(jié)，家里的糧食不夠吃，父親就到集上買來薯干、小麥之類，用車子帶回，接濟(jì)全家生活。記得我和姐姐在縣一高上學(xué)迎接高考時(shí)，父親就用他的自行車每半月或一個(gè)月從家里馱來紅薯面、玉米糝、小麥面之類交到學(xué)校伙上，供我們上學(xué)食用。那是一個(gè)嚴(yán)冬，天上飄著雪花，地上結(jié)著溜冰。父親算著我們的飯票快用完了。他在那個(gè)星期天給我們往學(xué)校送糧，由于馱得太重，路光滑難走，從南向北，頂風(fēng)冒雪，就是單獨(dú)行人也難以前行。但父親卻硬是將上百斤的面糧從二十多里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下運(yùn)到了城里。至到后來，才聽進(jìn)城的人說，父親那次給我們送面，雙腿凍得僵硬不聽使喚，連自行車帶人一下子從汽路上滾到了路邊的深溝里，久久爬不起來。村上路過的人看見后，趕忙下去，將他拉了上來。父親仍然堅(jiān)持北上。但這驚險(xiǎn)的一幕，他從未給我們講過。

在我們不懂事時(shí)，父親用自行車帶著我們姐弟兩人走親串友。我坐在前粱，姐姐坐在后座，不管是冬天迎風(fēng)冒雪，還是夏天頂日冒雨，自行車始終沒有停止過。有一次，我坐在父親自行車的前梁上問父親：“車子輪咋會(huì)左右搖晃?”父親風(fēng)趣地說：“那是車子在吃路兩邊的草，不吃草車子咋會(huì)向前跑呢?”當(dāng)時(shí)僅兩、三歲的我聽后不得其解。

是的，父親就像那輛自行車一樣獲得得很少，而奉獻(xiàn)得很多!他除了承載幾十年多所學(xué)校的事務(wù)和發(fā)展，還要承載一個(gè)家庭的重量!就是再困難、再艱險(xiǎn)的時(shí)候，也沒能讓一個(gè)學(xué)校停步，’也沒能讓一個(gè)家庭擱淺!有時(shí)我想，父親騎在自行車上目視前方勇往直前，從不停步，就是一個(gè)前進(jìn)的學(xué)校和一個(gè)前進(jìn)的家庭! 而如今，父親已經(jīng)長眠十多個(gè)春秋，數(shù)十年相伴的自行車也已不復(fù)存在，唯有那一張一英寸的照片成為父親留給我的唯一的遺物。這是何等珍貴的遺物!我馬上將它放大，裝在鏡框里，掛在正房中，作為一面鏡子。一一這是我的天鏡!每當(dāng)我在困難、彷徨、憂傷、浮躁、貪欲之時(shí)，就對(duì)照對(duì)照父親，讓它不斷傳承給我乃至他的孫子堅(jiān)韌、清廉、務(wù)實(shí)、樂觀、向上、不畏艱險(xiǎn)、勇往直前的力量!