又見炊煙（外三章）

已經(jīng)很久沒有見到那從房頂升起的裊裊依依的白色炊煙了。

身居鬧市，車流如水，喧嘩躁動(dòng)，行色匆匆的我們很難想象那炊煙飄搖的美妙意境了。炊煙已經(jīng)成了我心中的一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，一段清純的童年的夢境。

去年春節(jié)回農(nóng)村老家探望雙親，在冬日難得的暖陽照耀下，與母親一起嗑著瓜子嘮閑嗑的時(shí)候，不經(jīng)意間我提起了炊煙。母親聽到炊煙兩個(gè)字后居然愣了一下，爾后竟然臉上浮起了淡淡的笑容，那笑容慈祥、安然、恬靜，與任何功利都不沾邊，帶著一種回憶過去的神往。母親說農(nóng)村已經(jīng)很久不燒柴做飯了，哪里還有什么炊煙。現(xiàn)在每家用的都是蜂窩煤，以前作為柴火的棒子秸、小麥桿都直接粉碎在田地里，用作肥料效果很好。柴禾沒有了，也只有用煤了。煤的價(jià)格一個(gè)勁兒地長，現(xiàn)在燒煤一年下來也得幾百塊錢呀。

聽著母親的嘮叨，我心中感到很踏實(shí)，似乎又回到了童年，看到了那裊裊繞繞的炊煙。那時(shí)的我最喜歡的一種東西就是炊煙，尤其是我家房頂上的炊煙。每當(dāng)放學(xué)，在離家很遠(yuǎn)的地方如果看到我家的炊煙飄起來了，我肯定會(huì)不假思索地快步如箭般飛奔進(jìn)家，進(jìn)大門便迫不及待大喊一聲“媽”。因?yàn)榇稛熢?，母親必定已干完農(nóng)活回家了，那裊裊的炊煙就是母親在家的妖嬈的信號，所以我是要喊的。如果看到?jīng)]有炊煙飄搖，我則會(huì)放慢腳步走起來，因?yàn)轱堖€沒有做，我急于回家干什么呢?況且媽媽也許在田地里還沒有回來，媽媽不在的家對于我是幾乎沒有吸引力的。于是，走著走著我有可能掉頭去田地找媽媽，或者干脆去找好朋友找去了。那時(shí)我家房頂上的炊煙對我來說就是媽媽，就是媽媽做的香噴噴的飯菜，就是吸引我回家的強(qiáng)大動(dòng)力。炊煙在我的心目中簡直成了一條魅力無窮的白色紗綢飄帶，成了我心中一個(gè)揮之不去的美麗的情結(jié)。

那天，我和妻兒去串過年的親戚，傍晚回家，老遠(yuǎn)我又見到了那久違的炊煙。我騎車加快速度，到家沒來得及下車就問母親，為何又有炊煙了。母親說，你不是想見炊煙嗎，正好下午煤火忘了填滅了，我想這時(shí)你們也該回來了，就用僅有的這點(diǎn)柴禾做一次飯，讓你看看炊煙。

我站在院子當(dāng)中，看著那裊裊依依的炊煙從煙囪里緩緩地冒出來，慢悠悠地筆直向天上走著。一陣微風(fēng)吹來，炊煙頓時(shí)被扭彎了，它隨著微風(fēng)的方向緩緩而去，逐漸擴(kuò)散，漫過楊樹梢，漸漸擴(kuò)散得看不清了，成了氤氳的一片淡淡的云……我不知道炊煙會(huì)飄到哪里，但我似乎看到了西天的晚霞悠然地披上了一層潔白的絲紗綢，散發(fā)出更為神秘迷人的夢一樣的霞光。此時(shí)，一首歌在我耳邊回蕩起來：又見炊煙升起／暮色照大地／想問陣陣炊煙／你要去哪里/夕陽有詩情/黃昏有畫意/詩情畫意一樣美麗/我心中只有你……

被窩

冬日天短夜長，六點(diǎn)半左右天才剛蒙蒙亮。若遇陰天，天則會(huì)更黑一些。作為上班一族，我是早晨八點(diǎn)上班，所以每日必須六點(diǎn)半左右起床，洗漱、做飯、吃飯，一條流水線急急忙忙慌慌張張，正好能夠做到正點(diǎn)上班不遲到。若起床稍晚一些，則會(huì)有遲到的風(fēng)險(xiǎn)，若想沒有風(fēng)險(xiǎn)，則必須把做飯吃飯省略，或者只有到外面的小吃店隨便扒拉幾口了事。

周一至周五是不能對暖融融的被窩有所留戀的，稍一留戀，便會(huì)出現(xiàn)以上緊急狀況。誰想把自己的一天搞得一團(tuán)糟呢，所以必須按時(shí)離開被窩，緊湊有序地開始一天的生活。有幾次因?yàn)樗`起晚了，弄得自己一天心情沮喪。后來索性把手機(jī)定了早晨六點(diǎn)半的鈴聲，每當(dāng)鈴聲響起，我便會(huì)戀戀不舍鉆出被窩開始工作，盡管我的心中有一萬個(gè)不愿意。

在寒冷蕭瑟的冬日清晨，被窩怎么說也是一個(gè)好居所，暖暖和和的，在里面伸個(gè)懶腰或者索性蜷縮成一團(tuán)，喜歡怎樣就怎樣，以放松身心舒適自我為最終目的。雙休日的早晨是可以賴被窩的，有時(shí)竟能賴到十點(diǎn)鐘才起床，其實(shí)八點(diǎn)以后基本就睡不著了。賴被窩的時(shí)光感覺非常舒適溫馨，最為愜意的就是時(shí)間終于可以由自己任意支配了。在被窩里給兒子出幾道題，讓兒子背幾首詩，說說笑笑，樂樂呵呵，一兩個(gè)小時(shí)便也這樣溜走，幾乎感覺不到時(shí)光流逝的飛快，正所謂快樂的時(shí)光總是過得很快。這兩個(gè)小時(shí)真是其樂融融，溫馨無比。

上個(gè)周六在被窩里正睡意朦朧，忽聽鈴聲驟晌，我一驚睜開了眼睛，以為上班時(shí)間到了，馬上翻身起床。老婆見我此狀；問我干什么，我說去上班。老婆一聽不禁笑了起來，有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地說：“今天是周六，不上班?？瓷习喽及涯闵铣蓹C(jī)器人了!但也可以證明你是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人，不是那種遲到早退偷奸?；幕烊兆拥娜?。”“剛才不是響鈴了嗎?…那不是咱家的手機(jī)鈴，咱們的手機(jī)鈴昨天晚上不是都取消了嗎?那是附近職工大學(xué)周六補(bǔ)課的上課鈴聲?！甭犃死掀诺囊环挘覐氐讖拿院星逍蚜?，飛快脫去穿上的衣服，似鯉魚跳龍門一樣幸福地鉆進(jìn)了被窩，頓時(shí)有種否極泰來的全身心的快感。不禁想到了職工大學(xué)的學(xué)生在這寒冷的冬日早早起床痛苦地去補(bǔ)課的情景，這樣一對比，自己簡直幸福到了極點(diǎn)。

睡覺前，我喜歡先穿著衣服蓋上被子靠著床頭看幾頁書，這樣正好可以把被窩預(yù)先暖熱，脫了衣服后鉆被窩不冷。我把這種一舉兩得的方法稱為預(yù)熱法，我也覺得這是一種人生的大享受。

不論棉被還是羽絨被，作為被窩，保暖是第一要?jiǎng)?wù)。只有到了冬天，寒冷的冬天，暖被窩才會(huì)這樣倍受青睞，可以說是充滿詩意、舒展身心的好所在。對了，在起床后，千萬不可急于疊被子，因?yàn)槔锩娴某睔膺€未釋放，需要潮氣放出后再疊不遲。冬天應(yīng)該多曬被褥，不但可以殺死細(xì)菌，還會(huì)使被褥蓬蓬松松，保暖效果更佳。鉆進(jìn)曬過的被褥卷成的被窩，還可聞到清新透明的陽光的味道，似乎被褥里面包裹著許多你追我趕挨挨擠擠輕輕游戲不愿走開的陽光小孩，它們把我的身上弄得暖洋洋心里暖乎乎的。

我在結(jié)婚前，母親用雪白的新棉花給我做了好幾床棉被，又輕又暖，寒冬取來一床蓋在身上極為愜意。父母蓋的棉被則是蓋了十幾年的舊棉被，我勸母親蓋新的，她說人都老了，還蓋什么新的，家里剩下的幾床新的等你們每年回家過年蓋。母親就是執(zhí)意不肯蓋新棉被，我們的勸說或者建議母親根本不予采納。這就像孩子在小的時(shí)候，父母總是把好東西都留給孩子一樣。我都結(jié)婚生子了，父母仍然保持著這種滿含親情的舔犢行為，雖然有些古老但依然鮮活，也必將永遠(yuǎn)鮮活，必將保持永久的人性的光芒?；楹竺磕甏汗?jié)回家，母親都要我?guī)б淮残旅薇换剡h(yuǎn)隔千里的小家，帶了幾年，家里都沒有地方擱了，母親依然固執(zhí)地繼續(xù)讓我?guī)?。如果我?jiān)決推辭不帶，必定會(huì)挫傷母親的一片真情。我該如何呢?今年春節(jié)回老家，母親還會(huì)讓我?guī)薇坏?，我能推辭嗎?我該想什么辦法給母親解釋清楚呢?也許，母親比我更清楚。

年味

當(dāng)日歷重新翻開逐漸變薄的時(shí)候，當(dāng)鞭炮稀稀落落噼噼啪啪爆豆的時(shí)候，當(dāng)人們的臉上漸露洋洋喜氣的時(shí)候，年味就開始氤氳擴(kuò)散在空氣中和人們的心中了。

過去過年意味著吃幾頓可口的飯菜，這對于平時(shí)肚里難有幾滴油的人們來說真是莫大的口福。但現(xiàn)在人們對于吃可以說已經(jīng)五花八門了，什么都敢吃，什么都能吃。那場令人不寒而栗的非典，對于人類吃的顛狂狀態(tài)猛摑了一記響亮的耳光。過年對現(xiàn)在的人來說，吃并不重要了，平時(shí)該吃想吃的早吃過了。所以有些人在過完年后抱怨說，過年真沒意思。

年不論你喜歡與否，它還是不慌不忙地按時(shí)來臨了。過年了，該回家看看父母了。于是，我和妻兒坐上擁擠的火車，轉(zhuǎn)乘快要爆炸的汽車，千里迢迢終于回到了農(nóng)村老家?？粗?jīng)熟悉的院落，心中不免涌起許多親切和回味。進(jìn)門先喊一聲“媽”，記得兒時(shí)上小學(xué)回家時(shí)也是先喊這一個(gè)意韻無窮的字?！盎貋砝?”“嗯?！焙喍痰膯柵c更簡潔的回答很快結(jié)束。其它毋庸贅述，我一下子就回到了濃濃的親情包圍中。父母一生節(jié)儉，但一見我們回來，首先是在孫子的小臉蛋上親了又親，然后趕緊做了幾道不算拿手的拿手菜。

農(nóng)村老家過年是必吃幾頓餃子的，沒有餃子這年就有點(diǎn)不像年了。母親和好面、弄好餡，我搟片，父母來包，兒子由妻子照管，大家各負(fù)其責(zé)。母親邊包邊嘮叨村子里誰娶了媳婦，誰家生了小孩，哪位老人去世了等等。我認(rèn)真地聽著，就如同母親小時(shí)候在給我講故事。父親也很高興，但沉默寡言的父親不會(huì)用語言來表達(dá)。母親說，父親平時(shí)基本不打掃院落，而當(dāng)我們回來以后，他幾乎每天都要把院落仔仔細(xì)細(xì)打掃一番。

包好的餃子放進(jìn)滾沸的水中，滾幾個(gè)滾兒就熟了。兒子嚷著吃包包，一口咬下去，咯嘣把小牙給硌了一下，趕緊吐出來，是枚閃閃發(fā)光的硬幣。奶奶邊笑邊說“孫子運(yùn)氣好”。這是奶奶特意為孫子準(zhǔn)備的過年禮物。

大年初一清晨，我和父親一起去祭奠逝去的親人。一個(gè)個(gè)鼓起的墳堆是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的親人。放上幾掛鞭炮，燒上幾沓紙錢，奠上幾盅白酒，以表達(dá)生者對逝者的祭奠與懷念。回去的路上，父親總給我說起爺爺?shù)纳砩现辛藥最w子彈，大伯又怎樣在當(dāng)兵的時(shí)候死于災(zāi)禍，被追認(rèn)為烈士……

以后幾天走走親戚，會(huì)會(huì)兒時(shí)的伙伴，談?wù)劰ぷ鳎v講以后的打算，然后互致祝福。晚上閑來無事，讀讀喜歡看的書。一晃年就過完了，又該上班了。于是告別父母，與妻兒坐上乘客爆滿的汽車，轉(zhuǎn)乘擁擠的火車回到了城市里的家。開始上班，但心似乎仍在回味親情、團(tuán)圓、悠閑……但新的一年的打算也該付諸行動(dòng)了。

嘣窮

在兒時(shí)剛剛懂事的時(shí)候，偶爾聽到父親說嘣了某某人，那時(shí)只覺得嘣是一個(gè)滿含殺氣的詞，讓人身上直起雞皮疙瘩。稍大一點(diǎn)才知道父親說的嘣了某某人就是用槍把罪犯殺死的意思。嘣的一聲，一顆子彈便結(jié)束了身犯死罪的人的生命。子彈無情，但亦可大快人心，讓人們知道人間自有公道在，公正是人們從古至今矢志不渝的追求。一個(gè)嘣字，蒸騰著人們對于惡的刻骨銘心的恨，以及對于惡的終被鏟除的暢快淋漓。

農(nóng)村過年一般不提元旦新年，因?yàn)檗r(nóng)民大都不知有這樣一天假，他們在這一天沒有假。農(nóng)民的過年是春節(jié)期間的幾天。從大年三十便開始了過年的行程。張燈結(jié)彩貼上紅艷艷的對聯(lián)，供上天地爺、財(cái)神爺和灶王爺。家家如此一搞，過年的氣氛便撲面而至了。過年放鞭炮是一種久遠(yuǎn)的習(xí)俗了，若沒有炮聲，這年便也不怎么像年了，大約會(huì)喪失一半的年味。炮有千響長鞭，一旦點(diǎn)燃，那爆豆似的密集的震響似接踵而至的好運(yùn)讓你應(yīng)接不暇，驚喜萬分。還有花炮，那色彩紛呈樣式各異的外觀就不提了，單那放上天空的滿天星、一串紅、天女散花等五光十色的花朵就夠人眼花繚亂了，那綻放的煙花如天上的云錦一樣明麗耀眼，為黑暗的天字編織出一片瑰麗輝煌。

我老家的過年有著一些過法和說法，這也許正體現(xiàn)出農(nóng)村特有的年味。大年三十除夕要放炮迎接新年，把年怪獸驚走，讓新的一年順利來臨。大年初一放炮則是慶祝新年的來臨。初十放炮是炸田鼠，有保護(hù)糧食不受破壞預(yù)示豐收之意，這天還要吃餃子，說是吃田鼠，包含著對老鼠的深惡痛絕。正月十五放炮是慶祝元宵節(jié)，十六放炮是送天地爺，標(biāo)志著過年的結(jié)束。至于二月二龍?zhí)ь^放炮，那是慶祝小年了。

對于這些過法和說法，我興趣不怎么濃。但有一個(gè)節(jié)日我特別鐘愛，那就是正月初五。這一天在我的老家叫做嘣窮，這個(gè)嘣字就是我開始寫到的嘣了某某人的嘣字。這個(gè)嘣字用得非常傳神非常妥帖，體現(xiàn)了農(nóng)民們對于貧窮的深惡痛絕，非要把貧窮置之死地?cái)夭莩罂?。嘣窮往往從初五零時(shí)開始。許多人都想把嘣窮的第一聲鞭炮放響，寧愿等到初四晚上十二點(diǎn)即初五零時(shí)也不睡覺。每當(dāng)初五零時(shí)達(dá)到，初四十二點(diǎn)的最后一聲鐘聲敲響，鞭炮便從四面八方不約而同地響起。各種炮聲、各種煙花此起彼伏，傳達(dá)著農(nóng)人們對于富足的滿懷信心的渴求。隨著農(nóng)人們的生活逐漸富有，初五的炮聲便越來越晚了，以至于到了早晨六七點(diǎn)才出現(xiàn)了零零落落的鞭炮聲。誰想起個(gè)大早，在這寒冷的冬晨，暖融融的被窩里呆著多舒服呀!逐漸富有的農(nóng)人們對于曾經(jīng)的貧窮正在漸漸淡忘，越來越晚的鞭炮聲不就是很好的證明嗎?

我的嘣窮的鞭炮該放了，把千響的長鞭掛在事先準(zhǔn)備好的長竹竿一頭的鐵絲彎鉤上，用火機(jī)點(diǎn)燃炮捻后，迅速用手拿住竹竿的另一頭。這炮聲從廚房開始，一直讓它響到大門外為止，把這貧窮嘣得無處躲閃，把它嘣出我家的院子。每一家都在嘣窮，看來這窮確是無處可藏了，只有逃到白云之上了。兒子見我放了鞭炮嘣窮，自己也非要過過癮。受不了兒子的死纏硬磨，無奈，我又讓兒子嘣了幾掛長鞭。母親樂呵呵地說：“看來今天把窮徹底嘣走了!”我說：“也許嘣死了吧。

不管怎樣，春節(jié)是農(nóng)歷新年的開端，炮竹聲聲辭舊歲，讓鞭炮寄予美好的祝福，讓炮聲響徹清晨或者夜空，震徹并照亮我們美好的期待和夢想，這總歸是非常有意義的風(fēng)俗。許多鞭炮從大地升起，飛向天空深處，這種祈福的方式是多么地屬于聯(lián)想，它讓我們的夢想飛得那樣高，那樣滿含濃濃的詩情畫意。貧窮終要遠(yuǎn)去的，但鞭炮聲尤其是初五嘣窮的鞭炮聲會(huì)不會(huì)離我們越來越遠(yuǎn)呢?