黃土高原:皺紋的聚攏與舒散

陜北對于很多人來說，仿佛是一種歷史的記憶。是李自成的火把;是延安窯洞的波濤。它回蕩在人們心中更多的是民歌的旋律。自起義軍中文人編唱的“闖王歌謠”開始，民歌又與戰爭和政治聯系在一起。從民歌中孕育的詩歌經過歲月的滄桑，新的詩人也在破土而出。他們將給人們新的記憶。一如南泥灣長成另一種江南，

總有人會從集體的無意識中蘇醒，重新找到自己，自己的歌謠，父母的皺紋。也就是西人所言的歷史又從個體出發。作為一個民歌手，他回歸和立足的是集體的世界，而作為一個詩人，必須依靠自己獨特的觀察開始新的跋涉，獲得心靈的體驗。

夢野作為七十年代中期出生的詩人，他在陜北高原這片厚土上長大，他的感情，他的夢想，都與這片土地和鄉村有著不可割舍的親情，他的詩行與田野的復蘇，始自父親不滅的深陷的眼神。對父親的牽念之痛和深深感恩，直至父親和母親在詩歌中重新生成血肉之軀的形象。那皺紋的揪心聚攏，像一朵白花，閃著晶瑩的淚光。

比起右眼父親顴骨橫出的左眼/就更加/深陷/一眨/千年黃土/就會苦難地掉入

——《父親的左眼》

寥寥幾行詩句滿懷風霜，如風似刀，但此時父親的形象仍然歸為苦難的群眾。這是一首詩的開始，接下來詩人說，“父親隨爺爺到內蒙馱鹽”，這就是他自己的父親了，因為別人的父親可能沒有這樣的經歷。“莊稼長高一寸/生活的重負就將他壓矮一寸/淚水滲透黃土一點/他的眼睛就更加/深陷一點”，這種成比例的連鎖反應，是對億萬農民生活的概括和詩歌的發現，多么平常又獨特。

一首短詩，集體意識和個體經驗反復交叉、激蕩，形成獨具深度和新鮮的詩歌意象，使詩句不僅具有質感也將力度傳達。

詩人對父親的面部進行素描，從左眼到額頭皺紋。皺紋和眼睛是有關聯的。

像鄉里趕集父親滿身的皺紋/集中在額頭/沉重得猶如土地/被那雙老眼/一眨一眨/越來越暗越來越重地挑起

我用左手摸了一下父親的額頭/指頭沾滿了黃土/我在裹入的皺紋里/聽到村溝底的水聲/聽到/布谷帶血的徹夜的啼叫

我又用右手摸了一下父親的額頭/被火熱的夏/燙了一下/我隨即縮回了手/皺紋里的綠陰沿著莖脈過來/將我/涼涼得覆蓋

——《父親額頭的皺紋》

這是多么新鮮的描寫，父親在詩中復活，在一眨一眨地動。額上皺紋里的歲月，流過高原也流過黃土，流過詩人杜鵑啼血般的詩行。詩人不停地換著握筆的手勢，皺紋里的世界也就不息地流淌。

在平凡自然中，慢慢地感受生命的循環，就像暗下來的大地之上出現的光環和春天。多么像一捧黃土它誕生了一切又歸于沉默。

夢野寫鄉土和親人，不同于一般的描寫，而是帶著愛到極致的疼痛感，很多事情跑到父親的關節發生疼痛，像骨質增生，疼痛難以根除。仿佛和另一個世界里的人通過電話，要不要告訴往昔的玉米地已經荒涼——為城市或風沙。

母親也必將走向此地又走來。

比起左手母親青筋暴出的右手/就更加/蜷曲/用力一伸/就聽到鄉村的歲月/疼痛的回聲

——《母親的右手》

詩人也許就是從那青筋暴出的地方跳躍而生。跟著至愛的親情將疼痛感世代傳遞。這是真實的勞動者的感情啊。母親們被時光壓矮，精瘦，散發著永恒的光輝，比大山更堅韌。母親們一生的勞動就像一枚硬幣，那里面有谷穗有無言的美德。它不屬于城市，它將歸回泥土，歸回村莊。鄉親們隨之醒來。大地在一點點地矮下去。門上了鎖。

“矮下去的村莊”，是夢野對自己故土，或者中國更廣大鄉村的最深刻的概括，是詩人徘徊于城市和村莊時的最真實的感受。

沙塵落下來越積越厚的時光/在夜色中/將村莊壓得/越來越矮

——《矮下去的村莊》

詩人不說，讀者也會知道，村莊矮的秘密:村里只剩下十幾個人，“這個村莊/就只剩下塌墻爛院/只剩下空空蕩蕩的時間”(《聽不到牛哞聲》)。還有誰會將它懷念。

這是最后的村莊嗎?城市化的浪潮把更多的人卷入城市。村莊此時真實也成了精神的家園。身在城市，詩人守望鄉土和親人，讓最后的村莊盛放自己疲憊的心靈。這就是詩歌的真實和魂牽夢繞的結果。就像一聲牛哞，人們天天喝著牛奶吃著牛肉，誰能聽到一聲牛哞呢。牛吃的是草擠出的是奶，而詩人吃的是五谷雜糧，擠出的是杜鵑啼血的叫。

多少翹望都變成一根長長繩索縮成一團，又像火苗。村莊在地下沉默為礦煤，有它的黑暗和光明，在地上有它的變形。

惟有作者仍想在那個村莊里生活。“父親的綠豆地成了蜜蜂的舞場/我也就/成了躍動的小花/被豐收的筐嗡嗡地提著”(《我被蜂蜇了一下》)。詩人回到家鄉，獨自收獲村莊的谷穗。“谷穗們將秋天深情地拽下來/等待土地深處的莊稼人/握別”(《谷穗》)，在那里度過春花秋月，也在城市里度過今生來世。詩人的鄉土除了沉重，又有美麗、明亮和歡快。

把現實寫成夢幻，把夢幻寫成現實。自然而然，我覺得那必將是一種收獲。

那里生長著愛也生長著死亡。

那里是神造的家鄉。她與人造的城市多么不同。誰又說城市不是村莊的變形記呢。

本詩選前半部分寫鄉村，后半部分主要寫愛情和城市，城市像一部沒有生病的手機，誰能拒絕它的呼喊呢。

民歌需要民族的火焰，而詩歌需要詩人的孤詣苦心。必須達到與眾不同，突兀出來，才有可能成為詩人。

夢野的詩，既關注鄉土情節，又貫穿現代意識，一部電話，一個手機，一把小紅傘，都能從中發現與傳統的矛盾，如“叫他接電話/他不知從哪里下手/將話筒遞給他/他握在手上/嘴嚅動的竟沒有一句話”(《給父親安電話》)。這位陜北老農竟始終不會用電話，最終結果，卻是“哪一天/老家來電話了那肯定是母親打的/悲戚戚地對我說/你父親出事了”，這是歷史進程中不可避免的現代化過程中的悲劇，卻又是多么自然，多么深刻，這也是中國大地上變遷著的事物的縮影，它讓我們感受到歡喜中的疼痛。夢野又往往能擦亮熟稔之物，發出意想不到的光澤，新鮮是詩歌生命的見證。

再尋常不過的《手機》又何其不凡:

它卻成為/我身上的一個最強大的器官/或者嫁接在我身上的/又一個人

總不顧心臟大腦腸胃肝膽腎脾/不顧我的忙碌無助疼痛/或別的什么/它總將我命令

右手還在緊張工作/手機就突然斷線這可慌壞了我/我的趕塊/撥號道歉/將對方的聲音一一拾進記憶的筐子

按說它未經母親生養撫育/不應該成為我身體的一部分/可它/強加在我身上強加在我的后半生

村莊和城市成為人生的兩行，詩人在其中穿行、思考。他表現著一個變革著的社會中，人的生存狀態和對情感的沖擊。

對于紙上的生活和眼下的世界，也許詩人什么都不能改變，只是想把呼吸修改一下。鍵盤按到村莊的數字，對話就不會中斷、停息。

這部詩選，凝聚著夢野的才情和品格，是他詩創作方面的一部代表性作品。他的詩有生活基礎的扎實，有觀察細節的敏銳，有語言的樸素和鄉土。它是沉重的又是純凈的。■

李小雨，女，上世紀五十年代生于湖北漢口，祖籍河北豐潤。北京大學中文系畢業，中國作協會員，中國詩歌學會副秘書長，《詩刊》常務副主編。出版詩集多部。