心象,意境和靜默之音

作為中國人，我對水墨畫有著天然的敏感和親近之心。這是文化血緣使然，并不意味著我就對水墨畫了解得更多。因此，我在此寫下的將是我作為讀畫者的個人感受，而非學(xué)術(shù)化的批評文章。雖然解讀繪畫作品過程中不可避免地會帶有分析的成分，但我還是更愿意強調(diào)直覺的把握，強調(diào)內(nèi)心的感受。因為，藝術(shù)從來關(guān)乎人心，是賦予內(nèi)心情感狀態(tài)以美的形式，因而更加強烈、細膩、豐富，也更加強調(diào)美感地表達了心靈。從天性上講，所謂藝術(shù)家，就是一些一邊注視著世界、注視著生活，一邊密切留意自己內(nèi)心反應(yīng)并把內(nèi)心的律動表現(xiàn)在作品中的人。他們的表達因人而異，或慷慨激昂，或宛轉(zhuǎn)低回，或冷靜睿智，或優(yōu)雅高貴，由此形成千差萬別的個人風(fēng)格。詩人畫家三之，多年來埋頭創(chuàng)作，做了很多水墨語言方面的探索，我認為難能可貴。這篇短文著重探討他的藝術(shù)特點。

當(dāng)代水墨的主要困境一直都是傳統(tǒng)和創(chuàng)新的沖突。傳統(tǒng)的筆墨語言怎樣適應(yīng)現(xiàn)代題材和現(xiàn)代人的審美心理也是個問題。這種沖突帶來的痛苦時常煎熬著水墨畫家。這并不是簡單的語言風(fēng)格轉(zhuǎn)換問題，而是怎樣做到在有所創(chuàng)新的同時也不喪失傳統(tǒng)筆墨語言中蘊含的深邃、博大的中國文化氣韻。是的，變化是必然的，也是必須的，但對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)和繼承也不容忽視。三之解決這個問題的方法簡單而有效，一邊做著種種探索和實踐，一邊學(xué)習(xí)傳統(tǒng)筆墨語言。數(shù)年之后，這種復(fù)合訓(xùn)練的效果開始在他的畫面上顯現(xiàn)出來了，使得他的畫既具有現(xiàn)代繪畫的神髓，又有多年錘煉而得的筆墨語言的美感。

縱觀三之的繪畫，迄今大體可分為三個時期。這三個階段也體現(xiàn)了他一步步趨向內(nèi)心表達的過程。第一個時期以山水畫創(chuàng)作量最大，花鳥和人物也有所涉及。這是一個奠定風(fēng)格基礎(chǔ)的時期，所畫山水雖然非常突出表現(xiàn)性，但大體上還是立足傳統(tǒng)的，具象的。這些畫技法可能并不十分老辣，但畫面生機勃勃，氣韻飽滿，筆墨酣暢大氣，很有一番氣象。對于三之來說，這個時期正是他深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的時期。第二個時期，是他已經(jīng)不滿足于傳統(tǒng)的繪畫樣式，開始嘗試著在畫面中引進一些西方美術(shù)的影響。這是他走向純抽象繪畫的第一步。我個人把他的這個繪畫時期看做過渡性的階段，雖然多數(shù)畫面上繪畫元素之間有時格格不入，多有沖突，但的確解決了不少問題，為他進入純抽象繪畫狀態(tài)做好了準(zhǔn)備。這個時期他畫了一些不錯的花鳥，造型別致，意趣盎然。而進入第三個階段后，三之的創(chuàng)作發(fā)生了根本性的變化:由表現(xiàn)性極強的具象繪畫轉(zhuǎn)向了純抽象繪畫。也正是這個時期，三之的個人風(fēng)格逐步形成。

具象和抽象之間或許不存在優(yōu)劣的比較，但對于一個始終強調(diào)內(nèi)心表達的畫家來說，選擇抽象繪畫可能更符合他內(nèi)心的需要。中國藝術(shù)向來注重內(nèi)在表達，古人說立象以盡意，是個很不錯的意思。此象即為心象，此意即為言有盡而意無窮的意。三之的畫中經(jīng)常有不錯的意境，可于無色中觀百花開放，也可于靜默中聽風(fēng)聲如歌。三之也一直在寫詩歌。他總是詩畫并進。很多時候，正是詩歌在更隱蔽地引導(dǎo)著他的繪畫。反之亦然。就是說繪畫和詩歌是他的雙翅，使他的心靈得以高蹈在精神的空域。

抽象，很多時候意味著揭示事物的本質(zhì)或本來面目。把紛繁復(fù)雜的物象還原為繪畫的基本要素點、線、面，把一些半符號化的圖式抽離它的基本語境，強制它產(chǎn)生新的意義，三之正在開啟的是一個高度個人化的符號繪畫時期。這一思路的核心要求是，按照內(nèi)心的結(jié)構(gòu)組織畫面，而非按照自然結(jié)構(gòu)。說來似乎不難，但這是三之經(jīng)過多年的反復(fù)實踐，然后得出的符合他內(nèi)心需要的繪畫形式。可以預(yù)期他的畫會比過去更加純凈起來、飽滿起來、豐富起來。

像這樣，他的雙腳已經(jīng)踏在了自己的道路上，接下來會有什么樣的前景等著他呢?

我對此同樣充滿期待。■

宗霆鋒詩人，從業(yè)美術(shù)批評，畢業(yè)于西安美院。