后革命視域與個體時代的詩歌

由于某些客觀原因，2009年4月在北京召開的“詩歌與社會學(xué)術(shù)研討會”，筆者并沒有全部參加，但從會前、會后的“聞聲辨位”，卻不難發(fā)現(xiàn)某些似曾相識的話題內(nèi)容。在這里，我姑且將其作為后革命視域下的“一道風(fēng)景”。至于由此可以引申的則是：“詩歌的社會功能”、“詩人與時代的關(guān)系”、“社會使命與美學(xué)使命”等議題的重新提出，當(dāng)然不僅僅源于2008年諸多“社會大事”對詩歌領(lǐng)域的介入，其在具體研討時還常常涉及世紀(jì)初詩歌的發(fā)展趨勢以及更為遙遠(yuǎn)的“歷史”，也確乎證明了這一點。事實上，從世紀(jì)初詩歌“底層”、“道德”以及各式評獎的“取向”審視當(dāng)代新詩的發(fā)展過程，自90年代“個體詩學(xué)”的興盛到世紀(jì)初社會性、寫實性的增強，這一美學(xué)的“轉(zhuǎn)身”包容的內(nèi)涵無疑超越了簡單的詩歌表象。“后革命”就是要刻畫公共的政治文化，并將開放的精神灌注到社會的各個層面，在很大程度上構(gòu)成了消費時代文學(xué)常常以“回溯”的方式呈現(xiàn)其內(nèi)容的現(xiàn)實基礎(chǔ)及闡釋角度。這使得“后革命視域”與90年代個體詩學(xué)交融后產(chǎn)生新的認(rèn)知維度。

一、“斷裂”意識與“邊緣”的寫作

從回顧歷史的角度，80到90年代的中國詩歌，一直有“斷裂”或日“中斷”的過程。

如果從社會文化的角度看待，那么，80年代末期，中國社會確然進入了一個文化轉(zhuǎn)型的年代。在這樣一個年代里，急劇的商業(yè)化浪潮不但波及到每一個時代生存者，同時，也對詩歌發(fā)起強有力的沖擊。而隨之而來的大眾傳媒勃興則更是讓人們的文化審美旨趣和文化閱讀習(xí)慣發(fā)生了深刻的變化。以往時代的大量可閱讀空間被迅速地占領(lǐng)，純文學(xué)日益被逼迫到“邊緣”的境地。商業(yè)化浪潮的洶涌澎湃使許多曾經(jīng)熱愛詩的詩人和讀者逐漸浮躁起來，平靜的閱讀心態(tài)正被生存競爭的壓力所擠壓，人們的閱讀在更多的情況下都變成了尋找文本的快感和在短暫時間內(nèi)就可獲取的愉悅。這樣的追求顯然是與詩的本質(zhì)追求相去甚遠(yuǎn)，于是，詩人的迅速分化和撤退以及閱讀詩歌群落的減少，都使得類似80年代的詩歌熱在90年代已經(jīng)成為真正的歷史。

毫無疑問，由“斷裂感”和“邊緣感”看待90年代的詩歌寫作，詩歌地位的下滑和接受上的萎縮已成為不爭的事實，但在另一方面，“邊緣”的寫作又會使詩人的寫作進入個體自由的狀態(tài)，這顯然是當(dāng)代中國詩歌多年來所期待的。以上關(guān)于進入90年代詩歌的“二律背反”的表征，事實上，體現(xiàn)了后革命某種近乎決裂、轉(zhuǎn)移和清算的過程。革命時代的各種集體因素和所謂歷史趨勢對個人的控制逐漸衰微，而關(guān)于90年代流行的“個體詩學(xué)”正是在這一前提下應(yīng)運而生的。

二、反諷情境與文化的注入

90年代詩歌另一個重要的特征，是在記錄日常生活瑣事的同時進行口語敘述，這種在一定程度上可以被成為“日常化敘事”以及“敘事性”的寫作方式，其創(chuàng)作的經(jīng)驗是來源于“第三代詩歌”，但從現(xiàn)實性的策略來說，又與生存的真實、生活的世俗以及歷史感和宏大敘述主題的匱乏密切相關(guān)。由此聯(lián)想到一度橫亙于80年代末期至90年代初期的“新寫實小說”，其在體現(xiàn)當(dāng)代中國“原生態(tài)”現(xiàn)實、向某種獨立的公共空間邁進時具有怎樣的矛盾性：這種“原生態(tài)”是如此不自然、原始的顯示了意識形態(tài)對社會生活的侵蝕和制約，而為了尋找政治文化控制之外的話語空間，作者們不惜動用了“革命”之前的過去資源，那往往是時代不明的“過去”，它對“革命歷史”和現(xiàn)實生活進行的不過是困惑中的隱喻和反諷。

“我已經(jīng)辯明，反諷作為對于語境壓力的承認(rèn)，存在于認(rèn)識時期的詩、甚至簡單的抒情詩里。但在我們時代的詩里，這種壓力顯得特別突出。大量的現(xiàn)代詩確實運用反諷當(dāng)做特殊的、也許是典型的策略。這是有理由的，而且有強有力的理由的。”布魯克斯關(guān)于反諷與語境(壓力)之間的關(guān)系描述，事實上，在文化處于轉(zhuǎn)型階段的90年代竟獲得了某種“復(fù)活”與“認(rèn)同”。從屬于90年代的詩人們在此時此刻由于價值觀念的重組和大眾文化的滲透、沖擊，仍然關(guān)于“歷史”，但如今的關(guān)注更多集中于“歷史”的懷舊與顛覆上，現(xiàn)實意義和歷史的深度開始消解，而無奈的記憶不過是以重溫的方式迷失、拒絕當(dāng)下的生命意識。這種材料特殊的語言物質(zhì)形式，體現(xiàn)了后現(xiàn)代文化注入后詩歌對現(xiàn)實的否定性判斷，至于其招致指責(zé)以及“非普遍化”的狀態(tài)，正說明了后現(xiàn)代精神與當(dāng)代中國詩歌整合后的種種新境遇。

三、消費時代的“話語策略”

按照南帆的說法，在“革命話語”不再是解釋一切、產(chǎn)生深刻轉(zhuǎn)折的前提下，“意識形態(tài)的脈絡(luò)”也“驟然顯出了分歧甚至矛盾的一面”，“歷史駛?cè)肓艘粋€開闊地帶，坐標(biāo)的重新設(shè)定成為一個不可回避的問題。”這一結(jié)論對于經(jīng)濟的歷史驅(qū)動力越來越得到普遍認(rèn)可的年代。極有可能成為體味后革命時期的一個有效的注腳。上述邏輯對于進入消費社會文化時代的當(dāng)代詩歌來說，同樣會產(chǎn)生新的“歷史坐標(biāo)”或至少是“寫作的風(fēng)景”。在經(jīng)歷對“歷史”懷舊與現(xiàn)實的反諷之后，詩歌寫作已經(jīng)呈現(xiàn)出近乎冷漠的喜劇化效果，然而，更為急劇汰變的代際劃分，又使一批更為敏感、歷史感匱乏的一代登臨詩壇。在“70后一代”寫作從小說介入到詩歌領(lǐng)域之后。詩歌的行為意識和消費意識也逐漸增強起來。至網(wǎng)絡(luò)時代的詩歌迅猛在電腦屏幕上大肆盛行的階段，詩歌的消費已轉(zhuǎn)化為迅速復(fù)制、快感閱讀和迅速更新的狀態(tài)，而新一輪的寫作機制正從這些行為中漸漸浮出。

至此，我們終于在近年來關(guān)于詩歌“底層寫作”、“道德倫理”以及開篇處的“詩歌與社會”關(guān)系的重新探討中重新審視后革命視域下的中國當(dāng)代詩歌。近年來詩歌發(fā)展的一個顯著趨勢，是對現(xiàn)實關(guān)注的不斷提升。從世紀(jì)初“底層寫作”、“打工詩歌”的不脛而走，到2008年諸多“社會大事”為寫作營造公共主題，詩歌在題材及藝術(shù)上的變化引發(fā)了人們對詩歌功能、詩歌與社會關(guān)系的重新思考。當(dāng)然，作為新語境下一次多義性的對話，上述詩歌趨向一直包含著復(fù)雜的歷史構(gòu)成。即使僅就“功能”而言，近年來詩歌對時代、社會和使命感的“傾斜”，不但為其在傳播和接受層面上獲得了新的評判角度，而且，也為詩歌藝術(shù)的內(nèi)在演變以及詩人的身份與心態(tài)變化提供了歷史的機遇。這是一個相似于歷史又有別于以往詩歌歷史的階段，至于其經(jīng)驗的提供與容留正是我們認(rèn)知“歷史”的邏輯起點。

對于浮現(xiàn)子世紀(jì)初詩歌中的“底層”、“中產(chǎn)階級”、“道德倫理”等常常運用于革命年代的話語，必須考察使用者及其指示對象的身份、經(jīng)歷以及心態(tài)內(nèi)容。盡管。“階級的符咒”在從屬于革命年代記憶的過程中呈現(xiàn)出有別于“底層”的泛化，但這一“過去式”的術(shù)語仍然與“道德”等詞帶有陳舊甚或不自然的意味。不過，相對于這些容易讓人產(chǎn)生“錯覺”的詞語，筆者寧愿相信世紀(jì)初的詩歌趨勢及其功能考察只是“后革命”視域下繼往開來的階段。應(yīng)當(dāng)說，所謂90年代以來詩歌功能的“降低”，至少包含著這樣一個主客觀互動的過程：一方面，是文化轉(zhuǎn)型時期詩歌消費程度的相對減縮，一方面，是眾多詩人對詩歌“邊緣化”態(tài)勢的主觀認(rèn)同，逐漸失去了往日守護的熱情。這一事實表明：對于逐步納入到文化轉(zhuǎn)型軌道的90年代詩歌而言，從屬于“個體”的詩歌極易與其指向現(xiàn)實的社會功能之間產(chǎn)生一種緊張的關(guān)系——或許，在物化的年代，能夠檢驗詩人身份和把握現(xiàn)實能力的標(biāo)準(zhǔn)本就是如何通過寫作表達(dá)與社會之間的“協(xié)調(diào)關(guān)系”?!是以，即使“底層寫作”、“打工詩歌”等命名始終存有復(fù)雜多義以及缺乏條分縷析后穩(wěn)定的學(xué)理沉淀，但一時間的“洛陽紙貴”仍使其可以以超越表象的形式迅速崛起并從者甚眾。由此可見，無論就寫作上的平民傾向，還是理論層面上的呼招與認(rèn)同，世紀(jì)初詩歌的現(xiàn)實關(guān)懷與美學(xué)重構(gòu)，都體現(xiàn)了某種延續(xù)性與過程性，而如何思考這些內(nèi)容，本身就是一個“功能”的問題。

按照以往文學(xué)史的經(jīng)驗，新的詩歌美學(xué)形成后，批評與解讀或許會在向縱深發(fā)展的過程中呈現(xiàn)出意見相左的態(tài)度。近年來詩歌的現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)傾向在事實上也概莫能外。鑒于其在具體表述上大多“直接”，所以，我們就大致在“認(rèn)同”與“不滿”兩種態(tài)度，發(fā)現(xiàn)其優(yōu)點與不足。但從另外一面，上述現(xiàn)象的出現(xiàn)又孕育著詩歌未來發(fā)展的機遇——在近年來詩歌的現(xiàn)實關(guān)懷與美學(xué)重構(gòu)中，所謂以客觀呈現(xiàn)的“鏡像”表現(xiàn)存在，達(dá)到了詩歌功能自我實現(xiàn)的良性趨勢。應(yīng)當(dāng)有展現(xiàn)愉晚意識的詩歌，同樣有體現(xiàn)擔(dān)當(dāng)意識的詩歌，并不斷調(diào)整“個人寫作”與“公共空間”的詩歌表現(xiàn)方式，而這或許是以動態(tài)的眼光把握、反思“后革命視域”下詩歌趨勢的一個理性的尺度。