新詩：從“五四”到當下

一、對新詩的理解

今年是紀念“五四運動”九十周年，新文學的發生、新詩的誕生大約也已九十年，一般認為新文學是以1917年1月《新青年》第2卷第5號胡適(1891～1962)《文學改良芻議》的發表為開端，而第一首新詩，一般認為是1917年1月出版的《新青年》2卷5號上胡適的“白話詩”——《蝴蝶》，但嚴格說來，新詩更早的“第一首”可能是胡適1916年7月22日寫的《答梅瑾莊——白話詩》。不過，在胡適的《談新詩》(《星期評論》雙十節紀念號，1919年10月)一文發表之前，新詩一般被稱之為“白話詩”，“白話詩”是新詩的初期形態。說今年是“新詩九十年”也沒有多大錯。

新詩是相對于中國古典文學中的主要文學形態一古體詩、近體詩(律詩)而言的，其最明顯的特征是：在語言上它是白話文，在形式上它是自由詩。談論詩歌我們抓住語言和形式這兩個特征是非常必要的，因為詩是一種經驗、語言和形式相互尋求、三方互動的藝術。“新詩”這一概念標明了其與古典詩歌的差別，但我們也應看到，這一概念有時并不能很好地談論晚清以來中國詩歌的問題的復雜性。“新詩”是與“舊詩”相對的，這一命名無法指涉詩歌的本質和價值；在詩歌的寫作實踐中，“新”和“舊”的因素、現代和傳統的東西，并不是意識形態中的對立關系，而是轉化、交換關系；“新”的詩不見得是“好”的詩，“舊”詩的方法未見得就不能在“新”詩里使用。嚴格地說，新詩是一種現代漢語詩歌，它至少涉及三個方面的特征或問題：它是“現代”的、是用不成熟的“現代漢語”寫的、但無論怎么寫，它的目標都是“詩”。

二、新詩的來源

所以，我們考察新詩的產生，首先當然要追溯到個體經驗面臨劇烈變化的那個晚清以來的“現代”語境，以及現代中國知識分子在其中所感到的既有語言和文學形式言說經驗的困難。晚清詩歌也有革命與求新，但其義不在于“詩界革命”同仁在文化層面上多大程度地為中國輸入了“歐洲之真精神真思想”，也不在于《清議報》、《新民叢報》等報刊上的詩作是否成功地“以舊風格含新意境”，更不在于南社的干將們將古典詩藝發揮至多么嫻熟的境界，而在于類似于黃遵憲那種在“舊風格”和“新意境”之間彰顯各種內在矛盾的詩歌寫作。此矛盾表現在具體的寫作中是“新意境”(現代經驗、意識)與“舊風格”(傳統詩歌體式)的沖突，是“有新事物”與“無新理致”的不協調，是以流俗語口語為詩和“以文為詩”與古典詩的閱讀“程式”、句法、章法之間的矛盾。這些矛盾使晚清詩歌怎么看起來都是“舊瓶裝新酒”，不能給人真正的“新”的感覺，與真實的現代經驗，還是很隔膜。

一個常見的例子是，詩歌寫到晚清，常常給人有相似之感。作者和讀者很容易就會陷入審美程式化的“陳言套語”當中，這種陳套語往往給與個體生存的真實情狀相差甚遠，難以傳達真正的現實經驗，使詩歌停留在“文勝質”的層面，個體經驗被文學的程式化所放逐。這已是舊體詩寫作的一個普遍問題，所以在《文學改良芻議》中胡適說：“今之學者，胸中記得幾個文學套語，便稱詩人。其所為詩人處處是陳言爛調，‘蹉跎’，‘身世’，‘飄零’，‘蟲沙’，‘寒窗’，‘斜陽’，‘芳草’，‘春閨’， 愁魂’，‘歸夢’，‘鵑啼’，‘孤影’，‘雁字’，‘玉樓’，‘錦字’，‘殘更’，……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌似而實非之詩文。”

“五四”前后的胡適新一代知識分子，正是站在晚清詩歌的矛盾性的起點上，認定了“用白話替代古文”的語言革命目標，認定必須真正地更換詩歌的語言符號系統，由此甚至不惜偏激地將文言定為“死文字”(以胡適等人對于文言文的認識，這當然只是策略性的革命主張)·但是，更新詩歌的語言符號系統，這在晚清時期詩人們也曾努力過，用流俗語、口語、“白話”不一定就能寫出“新”的詩，因為制約晚清詩歌詩歌寫作的還有一個內在的古典詩歌藝術成規。這個成規既使梅光迪、任叔永等人堅守什么是詩、什么不是詩的古典詩歌審美“程式”，也使胡適看到了更新漢語詩歌言說方式的突破口：那就是胡適從白話詩詞中確立了新的詩歌閱讀“程式”，并立志以“作文”的方式“作詩”，以講求“文法”等手段從詩歌內部真正更新漢語詩歌的傳統規則。

三、新詩的目標

胡適力求以“說話”的方式做詩，雖使漢語詩歌的傳統韻味大大喪失，負面意義不可避免，但卻建構了一種新的詩歌語言體系和言說方式。由于詩是傳統文學中最堅固的“壁壘”，中國古典文學的經典作品基本上是詩歌體式，革新了詩，幾乎革新了全部。詩的言說方式的更新，對更新漢語言說方式這一現代性的宏偉目標，自有事半功倍之效。

胡適說：“白話作詩”，“不過是我所主張‘新文學’的一部分”，其最終目標乃是通過白話文運動來實現一種合理的民族共同語——“國語”的發生。“我們所提倡的文學革命，只是要替中國創造一種國語的文學。有了國語的文學，方才可有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學，便沒有生命，便沒有價值，便不能成立，便不能發達。”通過建設“國語的文學”來實現“文學的國語”，這是胡適一代人的夢想，我深以此夢想為是。語言必得在文學中錘煉、鍛打，而詩歌就是最好的熔爐，這是詩歌對一個民族的語言的意義。

其實詩歌有什么用?其能做的事或首先要做的事，就是隱約地或直接地改變一個民族的語言，然后是在這種語言中改變一個民族的“感受性”，最終使那個民族的人有點詩意，像個“人”。胡適的目標與方式與現代大詩人T.S.艾略特的想法是大體符合的：“詩的最廣義的社會功能就是，詩確實能影響整個民族的語言和感受性……在某種程度上，詩能夠維護甚至恢復語言的美，它能夠并且也應該協助語言的發展，使語言在現代生活更為復雜的條件下或者為了現代生活不斷變化的目的保持精細和準確……”因著這些原因，詩人該做什么或能做什么?艾略特說：“詩人做為詩人對本民族只負有間接義務，而對語言則負有直接義務，首先是維護、其次是擴展和改進。”

四、新詩的問題及未來

話雖這樣說，但由于“五四”以來中國特殊的歷史境況，以及在這種境況中知識分子對民族危亡的憂患深重、對于詩歌功能的急切訴求，新詩總是偏離“詩”的軌道。新詩的“新”，在歷史中演進為一種價值尺度，人們漸漸把經驗、意識、感覺、思想等層面的東西的新異作為詩歌好壞的標準(現在多少人仍然如此)，而忽略了詩是這些層面與語言、形式糾纏、互動的結果。

學者王光明認為，對新詩的認識與期待自“五四”以來，“逐漸演變為唯‘新’是舉的歷史情結。它最大的特點是對‘時代精神’的膜拜，在現代性的尋求中衍生出兩種表面相克、實質相通的現象。一是對新現實的迷思，詩歌不僅反映而且作為促使‘行動’的力量，直接參與了二十世紀中國革命的歷史進程，在革命中完成了自身的換位：這就是批判與抒情的分離和詩歌革命到革命詩歌的轉移。二是‘現代化’的迷思，對西方意識形態、語言形式和表現策略缺乏從自身經驗和語言根性出發的深刻反思，在西方現代主義思潮的影響下，片面追求意思的復雜性和表達的復雜性。”這是新詩長期存在的弊病，但在新詩九十年的歷史中，尤其是三、四十年代，也浮現出卞之琳、穆旦、馮至等杰出的詩人。很難說當代新詩的成績上就超越了現代肘期。

從現代到當代，新詩的最大問題是什么?詩人、學者臧棣說：“自現代以來，詩歌文化的自主性一直受制于歷史勢力的裹脅。詩歌的工具化日益嚴重。昔日，人們要求詩服從政治，充當歷史的工具，而今，又要求詩歌參與對神話的清除。現代人為詩歌設定了一個文化政治任務，就是詩歌應該積極地卷入到現代的祛魅運動之中。不僅參與其中，還要充當祛魅運動的先鋒。而詩歌的祛魅又被簡約地歸結成反烏托邦、反神話、反浪漫主義。……”

當代詩歌擺脫了政治、歷史、文化的重負，又回到了一個自愿的幼稚園時代，把常識當超越，以簡單為滿足，反復剔除詩歌寫作與生命關聯中的神圣性、神秘性和復雜性，忽視詩歌寫作的難度。也嘲笑這種難度意識。此類情形，在“梨花體”事件、網絡上鋪天蓋地的論壇、江湖上層出不窮的民刊等方面均會讓你印象深刻。

新詩至“五四”以來，確實成長了不少，但也呈現不少問題。也許，談論這些問題比彰顯所謂“九十年”、“百年”之成就更重要。