一個村莊的記錄

河南省太康縣板橋鎮后席村，中國第一勞務輸出大省的一個普通的村莊，在蕭瑟中等待明天

《財經》實習記者 張艷玲

(一)

后席村是河南省太康縣板橋鎮一個普通的村莊，位于縣城西南。村落呈圓形放射狀，八個自然村分布在東南西北四角。

臘月，農閑時節，陽光很亮，老人們都聚在村口曬太陽。

“今年打工回來的多，有好幾百人。”年屆六旬的韓啟臣老人對《財經》記者說。他頭發花白，藏青色的中山裝外邊披著一件綠色軍大衣。和村里的其他老人一樣，兒子媳婦外出打工后，家里的幾畝田留給他耕種，兩個孫子和一個小孫女也由他和老伴照料。

“農村就像一根甘蔗，中間最壯的年輕人在外面打工，下邊根部是俺們老人，梢就是小孩子。”他嘆息道。

村副支書席元生告訴《財經》記者，全村2200多人，三分之二是老人和小孩，年輕人有七八百人。

后席村目前全村耕地面積2200畝，人均耕地面積只有1畝左右。

地不夠種，村里又沒有企業，幾百名青壯年就成了“富余勞動力”。從上世紀90年代開始，后席村的村民們開始外出打工。起初只在村子附近，逐漸地，走得越來越遠。

這些年，年輕人大多去了南方，年過四十的則更多選擇去北方當建筑工，或者去新疆摘棉花，做苦工。

但無論“飛”向何方，此次都未能幸免。村口曬太陽的老人們，每天都能看到熟識的后生們，大包小包地回來。

他們告訴《財經》記者，左鄰右舍的年輕人，大多數都回家了。

(二)

“我銀行卡里只剩98元錢了。”從廣東返鄉的席樹鵬，沮喪地告訴《財經》記者。

1978年出生的席樹鵬，是在2008年11月失業回家的。

此前，他在廣東汕頭新能源電子科技有限公司做焊接工，月收入在1800元左右。他的妻子也在當地打零工，每月掙1000元左右。扣除伙食費、房租、水電等日常花銷，兩個人每個月都可以寄錢回家，手頭一天天寬松起來。

失了業，就沒了收入來源。“我想去做點小買賣，可是銀行不會貸款給我。”由于無事可做，又缺錢花，回鄉不久，席樹鵬就把自家包出去的地要了回來。“種地不賺錢，可至少餓不死。”他說。

不僅僅席樹鵬，很多返鄉的農民工都對《財經》記者說，原本他們根本看不上種地的收入，可現在，突然意識到了土地的重要性。

相比于席樹鵬，在廣州匯東一家中小型鞋廠當畫版師傅的席迎賓，狀況似乎要好得多。

他雖然只有23歲，但因為有技術，每月工資在4500元左右。不過他抱怨工作太辛苦。“我們這工作特操心，競爭也激烈。鞋的樣式更新很快，你一天都不敢閑下來，沒訂單的時候也要盯著，不然就跟不上了。”

回鄉后，家里有八九畝地，不過他并不會種地，也不想種地。“我有一門手藝，過了年還要再出去。”可是，“春節后再過去，還不知道工資怎么樣呢?”在經濟寒流中，原本自信的席迎賓對未來也不那么確定了。

(三)

年輕人回來了，村里一下子熱鬧了許多。鎮上的網吧、游戲廳等娛樂場所，如今熙熙攘攘。

25歲的韓雷，雖然已經有兩個孩子，仍然玩興不減。回鄉前，他在東莞當保安，每月能拿1800元工資。去年6月被廠里裁員后，也曾經另覓工作，但工資只1000元出頭，已經習慣打牌、喝酒的他，根本看不上眼，干脆就回鄉了。記者見到他時，他正在村里的簡易棋牌室里打麻將。

“現在只能這個樣子嘍。”他一手拿著麻將牌，一手小心地拉開羽絨服袖子上的拉鎖，把剛剛贏來的錢卷起來塞進去。滿屋的煙霧中，能看到他盯著牌、神采飛揚的眼睛。

年輕人說得輕松，村主任韓啟明卻有著自己的擔憂。“人多地少，種地用不了那么多勞動力。很多年輕人根本不會種地，也不愿意種地，每天只在村里東游西逛、玩牌。”他很擔心，如果這些年輕人長期找不到工作，沒錢花，村里偷搶行為會加劇。

“老年人沒事干就曬曬太陽，年輕人就玩牌。等過了年，他們就該發愁了。”坐在自家也不算寬敞的堂屋前，韓啟明訴說著自己的擔憂。

后席村的情況，在整個太康縣乃至河南省，都具有普遍性。太康縣是河南省農業人口大縣，總人口137.2萬人。其中農業人口124.8萬人，農村勞動力總量84.5萬人，富余勞動力45萬人，占勞動力總數的53.5%。

風暴來襲，這個中國第一勞務輸出大省的普通的村莊，在蕭瑟中等待明天。■