竹緣

一

同想起來，我與竹子的筆墨情緣來得漫長而曲折。因為我不是先知竹而畫竹，也不是一開始就學竹，而是先學書后寫竹，再由寫竹而與竹子結緣的。

二十年前，醉心于中國書法書體之峻美、線條之飛動、章法之磅礴，墜入墨海，硯耕不輟。然而，書法的博大與深邃，二十年時間，也僅能窺其妙而未能得其韻。節節興嘆之余，不免深感自己的愚鈍，以致幾乎失去學書的勇氣。好在有天性支撐，又無其它愛好。更無功利之心。故一路延續至今。

延續是延續下來了，但由于成就不大，功利無多，不免有些懶散，有失單調。為了調節一下情緒，就產生了畫上兩筆的想法。

敢于這么想，完全是上了“書畫同源”的“當”。心想，既然書畫同源，自己筆法、墨法略知一二，筆力、腕力積累一些。畫兩筆總有基礎吧?

畫什么呢?“石如飛白木如籀，寫竹還須八法通”。既然寫竹與書法相通，就畫竹吧。

于是，習書之后，就著剩紙殘墨，憑著幾分自信，以干如篆、節如隸、枝如草、葉如真，一筆筆畫了起來。真是不畫不知道，一畫嚇一跳，貌似簡單的幾筆竹子，畫起來真的不簡單。先是干直而無生氣，再是枝茂而又繁雜，更有葉濃而無章法。一筆筆寫來，一重重跋涉，好不容易幾種零部件有點模樣，展紙組裝，慘不忍睹：有墨無筆，有筆無姿，有姿無神，有神無韻。

看來這樣畫是不行的，還是按書法的程序，取法乎上，觀摩古人名畫吧。于是“芥子園畫譜”、“竹譜”、“畫傳”，從源至流，一路看來，瞠目結舌。“半世竹子一世蘭”，原來幾根竹子竟有如此學問，這時才發現先前的想法未免太簡單、太幼稚了。

幼稚也好，積慮也罷，一腳邁出競無法收回。

二

寫竹一道，似乎一開始就有一種凄美的味道。相傳，后唐大將軍郭崇韜伐蜀虜得西蜀才女李夫人。因李氏本非情愿，終日郁郁寡歡，日夕獨坐南軒，對影感懷。見竹影徘徊于窗紙，即使筆摹寫于其上。明日視之，生意俱足。一時有人往往效之，“遂有墨竹”。這時的墨竹應屬寫形狀態或為配景而作。

北宋文與可首創“以墨深為面，淡為背”的方法，強調意在筆先，傳神抒情，始將墨竹帶人寫意狀態，也把墨竹演化成了一個獨立的畫種。蘇東坡受其影響，公事之余，也寫竹石。然而，蘇東坡對竹的貢獻不在畫而在文。一筆竹子，在東坡筆下賦于其哲理，賦于其韻味，畫家與詩人結合，為寫竹一道聳起一座高峰，竹之千姿百態以及賦于其種種人格力量延續后世。

多少次窗前燈下，品賞古賢墨跡，由形入韻，由韻入神，品味名家藝路心路，每幅竹圖分明傾訴著作者的感受，表達著對人生的認識，表現著作者的人格魅力。

松雪道人趙孟煩背著前朝降臣的沉重十字架，一身孤寂，萬般苦悶。觀其竹，入眼首先是枯木頑石，只在樹后畫角，散散地聚幾棵蕭蕭勁竹，其人可知，其心可昭。與此公有同樣心境的前明皇室后裔八大山人朱耷，賦竹以磅礴淋漓的氣勢，竹子在他筆下已失去其生理形態。巨石下、烏云中，三片兩片竹葉強勁伸出，分明在訴說著什么。

明代夏昶師承王蕭散自在之風，后變其法，意境大開，觀其滿紙蒼潤，決非技法支撐。可以想見，春日午后，夏君展紙舒筆，不疾不厲，一任筆墨隨心性馳騁，揮灑淋漓，滿目蕭蕭，趣在其中，味在其外。而與之相反的石濤，所畫之竹有松鶴之勢，臨風長嘯，意境清幽，健筆疾揮中，依然存持靜穆淳厚之意蘊。

元四家之一的倪贊，生性清曠，畫也疏雅，為求畫面純凈，竟不施印章，勁竹疏葉，一絲不茍，這是一種心性了。而李方膺狂放有加，粗頭亂服，表達著另一種美，另一種心境。

揚州八怪中最有特點的鄭板橋是畫竹一道不可或缺的人物。此君青衫布履，堅韌倔強，其竹多與勁石峻嶺為伴，堅挺傲岸，清瘦勁健，而強勁中不失飄逸，飄逸中蘊含強勁。每觀鄭氏之竹，耳邊總響起“一枝一葉總關情”的吟唱。

踏遍竹“山”，氣象森森。文征明之淡雅，歸昌世之風韻，吳宏之放逸，金農之古拙，文人畫圣之竹還是自然界之竹嗎?當然是，當然又不是。

“不似則欺世，太似則媚俗，貴在似與不似之間”，真是“玄之又玄，神之又神”，只有潛心去體味了。體味日久，偶有所得：文人之竹盡管風格不同，但有一點相通，那就是將喜怒哀樂，哲理慎思，盡付勁干節節，疏葉飄飄。

墨竹緣何會成為人們表達心境的載體?沉思多日，不得要領。一日讀書，偶見乾坤對應為黑白之論，翻然醒悟：墨竹白紙，黑白世界，陰陽對立，相生相克，一幅竹圖，就是一個世界，黑白之中透視宇宙。在這里，墨竹與書法相通了，或者說，墨竹本身就是中國書法的又一種表現形式。同時竹之勁節虛心、凌云傲霜又通文人心境。至此，墨竹已化為文人雅士的一種生命形態。

有人說，印刷品與原作有天壤之別。我蝸居小市，平日無緣觀看名家原作。一次去太原，偶然發現晉祠中有董壽平紀念館。陳列其畢生作品精華。董公善畫黃山松，又工梅竹，有“壽平松”、“壽平竹”之美譽。進得館來，既有大幅巨制，又有小幅精品，四壁蒼茫，蕭蕭風生，濃淡、遠近、枯濕，一派天然。那春竹之生機，夏竹之濃郁，秋竹之勁節，冬竹之堅韌，把人帶人竹之海洋、竹之內心，你仿佛在與作者對話，與竹促膝。觀之既久，眼前“壽平竹”與黃山松重疊，竹之松柏之氣淡然而出。再看董公九十高齡時于古松前的巨幅照片，人松俱老，風韻相生，“壽平竹”美譽傳世因由可解了。

出了晉祠，回首蒼山，腦海中跳出一句話：“我知竹了。”

真的知竹了嗎?

三

在領略竹之藝術神韻之前，并沒有認真地看過竹子。在我眼中，竹子和其它植物沒有什么區別，現在再看就完全不同了。

偶看電視，有介紹四川青神縣“竹海”的節目。畫面上，遠山近水，都是竹子，蓊蓊郁郁，飄飄逸逸，神韻備出。身入其中，該是神仙般的感覺了。

村邊堰頭，如遇幾叢竹子，必定停下腳步，細細觀賞。那堅挺而富有彈性的竹干，錯落有致的出枝，飄飄灑灑的細葉，無不傳遞著萬般風情。記得有一天夜里，廣場上如熾亮光透窗而過，窗外正好有幾叢竹子，竹影映在窗上。簡直就是一幅墨竹圖了：枝葉隨微風舞動，似木非木，似草非草，比木堅韌，比草飄逸，那挺拔的身姿，飛動的流暢，疏密的組合，出神入畫，入畫出神。看來李夫人描窗影而創墨竹決非誤傳。我敢說，那窗上之竹比自然之竹更有韻致，比畫家筆下之竹更添流動。

我已被這種非草非木的東西所俘虜，以至于精選幾棵植于庭前宅旁，真的是“寧可食無肉，不可居無竹”了。

家居有了竹，便有機會觀賞竹之形態，領略竹之風采。月光下，夏日里，冬雪中，與竹對話，慢慢進入竹的內心世界。

竹也有內心世界嗎?

靜夜俱寂，萬物無聲，你會聽見竹筍破土而出的聲音。那絲絲的、細細的、柔柔的竹，把松軟的、堅硬的抑或是石縫里的土石一點點頂出，直至鉆出地面。節節拔高，以至凌云。“未出土時先有節，便到凌云更虛心。”你會想，竹在土中時，那節不是力量的傳遞嗎?“虛心足以容，堅貞不饒物”，虛能釀日月，更有凌云風。

春和景明，竹筍節節拔高，竹枝亭亭伸出，竹葉綠綠綻放，先似針，再似卷，接著便在微風陽光中綻開笑容。那青青的、嫩嫩的竹葉，讓人不忍用手去觸，但又忍他不住，以手輕拂，滑滑的，似含露未盡。再過幾日，便見疏枝橫葉，悄然挺立，濃處蔽日，疏影裁光。“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”，幾根竹、兩塊石、一處水塘，便是天下絕好的景致。

夏日多情，雨水充沛，竹的雨韻更顯風采。面對風聲雨影，竹干挺中微曲，竹葉自然下垂，雨灑竹枝，蕭蕭疏疏，輕歌漫舞，風情盡露。

秋霜漸至，竹也更見精神。肅風中傲然挺立，有金剛之勢，疏葉微黃，更見滄桑。此時的竹神通松柏，韻又勝之。

大雪飄飄，竹在雪中吟唱。朵朵雪花壓在竹葉根部，白的雪、青的葉、微黃的于，此時置一石頭于池旁，持一竹制釣桿，好一幅“獨釣寒江雪”。

竹也堅勁，竹更多情。將人間之情盡付于竹，則更有一番情節在里邊。

心氣高昂之時，竹之沉靜能使你沸騰的熱血降下溫度，更具實際；心情郁郁之時，竹之疏放豁達叉能使你豁然開朗，陰影盡掃。工作緊張時看看竹，它引領你放松、沉靜；懶散時看看竹，它喚起你無限熱情、堅勁之氣……

不時地親近竹、領會竹，與之交談，與之融匯，春夏秋冬，四時輪回，將會永遠保持挺拔堅韌的心境。

四

賞竹、觀竹，進而知竹、悟竹，再去寫竹就別有一番情趣了。閑暇之時，逸然寫來，偶也像模像樣，上墻展掛，也具氣象。以此請教名師更有體悟：“中年學畫，自不必從雙勾做起，就用你自己的方法寫你此時此刻的感受，把你認為最美的東西表現出來。”

“我以我法寫我心”!

思路大開，筆路大開，畫路大開。堅柔枯潤、風晴雨露，一幅幅、一枝枝在腦海中釀制，在手下誕生，雖然幼稚，畢竟成形；雖然不敢求細節精到，總算姿態展現。胸中塊壘，付之于竹，略得其韻。

從知竹、賞竹到寫竹，一路走來，對竹的精神感悟也逐漸多了起來。展紙濡墨，直指本心，精神境界，一揮為快，題畫提神，偶也點睛。

“日寫墨竹三五枝，聊養胸中勁節風”，此秋竹之神；“奇石秀竹最相知，高天闊地語絲絲”，此秀竹之韻；“欲知勁節時，點點風雨斑”，此老竹之情；“山高一任放秀枝，何懼孤芳無人識”，此山竹之態。至若雨中情，風中韻，晴天秀，露中勁，一一寫來，不計工拙，一任天性。直至“年屆四十寫竹枝，偏好葉仰取春勢。勁干節節出天外，下筆布局意遲遲”，此又是不惑之年的心態了。

五

由書法而寫竹，又由寫竹而愛竹。幾度春秋，已與竹結下不解之緣。盡管這種緣結的時間太長，也太艱苦，然時之彌長，緣亦彌深。看來此生竹緣巳定，再無逃脫之理。

何以證之?

人到中年，世事繁雜。工余飯后，一支煙，一杯茶，音樂聲中，理紙舒筆，節節寫過，疏影橫斜，飄然欲仙。每當此時，我便是竹，竹便是我了。