泰晤士河上的雷克雅未克

“泰晤士河上的曼哈頓”、“倫敦斯坦”、“倫敦格勒”、“泰晤士河上的雷克雅未克”，不同時期倫敦的昵稱背后，是其深刻的社會歷史狀況。

倫敦并沒有一個真正的昵稱。至少，不像“大蘋果”紐約、“光明之城”巴黎、“風之城”芝加哥那樣，有一個固定的雅號。

然而，過去20年間，在新工黨漫長的執政期間，游客卻給倫敦起了一系列綽號：這些不僅把握了世界對倫敦和英國不斷改變的印象，同時也體現了它們自己不斷在變的注意力。而這些別稱出現的次序又概括了英國在全球化中地位的演變，以及它未卜的前途。

一切開始于上世紀90年代末，80年代的衰退已經結束，倫敦房地產市場恢復元氣。1996年被愛爾蘭共和軍轟炸的港口遺址上，一棟棟摩天大樓拔地而起——這一度曾被認為是不可能的事。新政府和城市之間的協議得以加強：稅收收入增加，工黨的社會項目由此得到資金支持，作為回報，政府管制也相應減少。

租賃和雄心都達到高峰。在金融家和建筑家心中，倫敦已然成為“泰晤士河上的曼哈頓”。

簡單而言，“泰晤士河上的曼哈頓”就是一個全新的國家：酷不列顛（Cool Britannia）。用營銷人員的語氣來說，這是一個活力四射、摩登時尚、又追求新奇的國家。在這里，英倫搖滾和引人注目的藝術蓬勃發展，其中不乏凌亂的床鋪、神經兮兮的搖滾歌星和剛上任的強勁首相共聚唐寧街10號。

現在看來，這些終究只是那個遙遠、純潔而又天真的年代才有的。

“千禧巨蛋”這個失敗品結束了酷不列顛；2001年發生在紐約和華盛頓的恐怖襲擊標志著一個更加灰暗的時代到來。“泰晤士河上的曼哈頓”成了“倫敦斯坦”。有傳言說英國當局對伊斯蘭極端分子的戒備松弛，引起法國反恐警察的憤怒，于是，他們創造了這個詞，但“9.11”以后，這個詞就用得更廣了。

芬斯伯里公園里頗具爭議的清真寺于是成了“倫敦斯坦”的標志。2005年7月7日發生的地鐵和公交車爆炸事件印證了這個外號背后的擔憂：進入英國國境相對容易引起的不安，多元文化主義帶來的恐慌及其后果，國家安全的底線及其越線所造成的焦慮。

但是，持續的繁榮卻減輕了這種焦慮。倫敦恢復了元氣，老外源源不斷地涌入，這些人多來自剛加入歐盟的國家。也有別的，包括一大群風頭占盡的俄羅斯佬，其中不乏別有用心之人：他們為倫敦傳說中牢靠的銀行以及寬松的稅制所吸引，迫不及待地前來洗黑錢、退去黑名。

對于那些高價房產代理、私立學校校長、被他們加薪的足球運動員來說，他們帶來了幸福。“倫敦斯坦”只能給另一個昵稱讓道了：“倫敦格勒”。

房價瘋漲，餐廳不斷涌現，貧窮的服務員給外國暴發戶端茶倒水，而那些老外儼然成了一道風景線，這就是“倫敦格勒”這個大都市的寫照。那幾年里，倫敦不僅僅是英國首都，也許也是世界首都：全球化的中心。

毫無疑問，這里永享經濟增長，紅利豐厚，資本流動，毫無限制的寬松信貸。倫敦，就是一個烏托邦，持有這種信念的商人和金融家不在少數。

這種美夢一直到信用干涸了才結束。

現在，一夜間，失業率上升，英鎊貶值，很快，銀行就可能從部分國有轉變為完全國有。那些一貫四處炫耀寬松的金融監管的政客轉而抨擊“博彩資本主義”（casino capitalism）——那也是他們過去鼓勵的。

《紐約時報》報道到，一些經濟學家和商人現在已經改用一個厄運外號來稱呼倫敦了：“泰晤士河上的雷克雅未克”。

倫敦是金融行業的一個中心，該行業也發展了倫敦經濟，但現在，該行業已經身陷囫圇；銀行也在此地蓬勃發展，但現在就算是國內產出在銀行的巨額債務面前，也是小巫見大巫了，這種情況和冰島首都如出一轍。

冰島銀行破產催化了新一輪的衰退，失業率下降，也很可能導致政府首腦下臺，英國也是如此，雖說比起可能被硬生生被趕下臺的冰島首相，戈登·布朗被“請”下臺的結局可能來得有禮貌得多。

“泰晤士河上的雷克雅未克”夸大了英國的困境。但現在，它卻抓住了一點：對某些人來說，英國好像既是全球化的冠軍和受益者，又是其受害者。

苦淵一瞥

“泰晤士河上的曼哈頓”、“倫敦斯坦”、“倫敦格勒”、“泰晤士河上的雷克雅未克”：幾年后，人們又會以怎樣的眼光來看待倫敦看待英國呢？

保守黨領袖戴維·卡梅倫（David Cameron）堅信，倫敦將會成為一個“新興的負責任的大國”的首都——至少如果他能當首相會是如此。在他承諾的“末日審判”中，金融罪人將會被踢出金融城（City）。倫敦將成為類似于“泰晤士河上的格蘭瑟姆”的城市（格蘭瑟姆為撒切爾夫人的故鄉，在這里她形成了節約自足的信念）。

在布朗的設想中，倫敦會成為“羅斯福村”(Rooseveltville)再世，嶄新的鐵路線、奧運場館、航空跑道和其他促進就業的大規模公共項目，讓倫敦金碧輝煌。

但最悲觀的預言認為，英鎊會完全崩潰，國家破產，現在的倫敦和維多利亞及愛德華七世時期相差無幾，稀缺的社會福利要支持大批失業人員：一個世紀前的社會學家把倫敦稱為“惡夜之城”、“饑餓帝國”、“苦淵”。

今后，倫敦可能回歸到一個相對溫存的版本上。但更有可能的是，倫敦只會變成上世紀七八十年代那樣不受注目的城市，那時，工黨過分激動的紀元還未開啟：單調無味、難以吸引外國游人、在全球衰退中受的傷比其對手都重。

簡言之，倫敦可能變回那個平淡蒼老的“泰晤士河上的倫敦”。

出處：《經濟學人》2009年1月29日

編譯：高雅