飛翔與墜落的悲歌

摘要：蘇童的小說側重于欲望敘述，通過欲望中男女的生存悲劇的書寫力圖展現中國知識分子對人類困境的悲憫與同情。論文試圖從童年經驗、對中國傳統文化的繼承方面探討作家悲劇意識的根源。來考察蘇童作為一個具有清醒的悲劇意識的當代作家對人性的探詢與關注。

Abstract: Su Tong focuses on the narration of desire in his novel and he tries every effort to explore Chinese intellectual’s lament and sympathy towards human predicament through the description of men and women’s existence tragedy in the desire world. The author attempts to probe into the origin of writer’s tragic awareness from his childhood experience and inheritation of Chinese traditional culture. And this thesis investigates Su Tong as a contemporary writer with clear tragedy consciousness who pursues and shows his concern towards human nature.

關鍵詞：蘇童小說悲劇意識童年經驗傳統文化

Key words: Su Tong; the novel; the awareness of the tragedy; childhood experience; traditional culture

蘇童是當代最為優秀的作家之一，他以精致的文筆和巧妙的構思營造了許多凄美哀婉的故事，以其虛構的熱情被稱為“說故事”的高手。無論是紅粉系列、楓楊樹系列還是香椿樹街系列，抑或是宮廷系列，他都能給讀者以耳目一新的感覺，從不會鉆入模式的怪圈。但無論如何改變，我們只要讀過便可以認定是蘇童的作品，那是因為在他那充滿詩性的語言中蘊含了一層深層的東西——悲劇意識。其小說創作的重要價值就在于重視、關注人在社會人生中存在的狀態，以此揭示人的命運的悲劇性。他以欲望為主線，通過欲望中男女的生存悲劇的書寫力圖展現以自我為代表的知識分子對人類困境的悲憫與同情。

“悲劇意識是對人類生命生存的悲壯性的意識。生命悲壯性是對人類生命生存的悲壯性的意識。生命悲壯性是由人類既有生存發展的強烈欲望又沒有達到目的的可靠能力，只能依憑追求生存發展的意志和有局限性的能力冒險在世這一生存處境決定的。生命一旦在世，必須首先意識到自身悲壯性的生存處境，具有悲劇意識。悲劇意識是人類生命的根基性意識，它與生命同在，但常常卻因為復雜的原因被種種妄念所遮蔽。” [1](P4) 而蘇童以其獨特的眼光，通過男女主人公形象的精細刻畫，以他們在欲望的漩渦里掙扎，而無論怎樣掙扎都逃不過失敗的下場展現了這種悲劇意識。

基于此，筆者試圖從童年經驗、對中國傳統文化的繼承方面探討作家悲劇意識的根源。來考察蘇童作為一個具有清醒的悲劇意識的當代作家對人性的探詢與關注。

蘇童的小說世界里充滿了神秘的悲劇氛圍。他在小說中描寫了男男女女的自私、孤獨與掙扎，描寫了他們在生活中無可奈何的悲涼境遇，表現出一種對小人物，特別是對女性的生存境遇的憂慮與關懷。這是一種面對人的生存處境的不安定而產生出來的深沉的疑慮，是一種面對人的生存欲望與生存困境的永恒的悲劇性沖突而產生的一種清醒認識。他的這種悲劇意識形成的原因是比較復雜的，這一方面與他的童年經驗有關，另一方面還與傳統文化的影響有關。

“童年體驗是指一個人在童年的生活經歷中所獲得的心理體驗的綜合，包括童年時期的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等。” [2](P92) 童年生活對作家創作的影響是明顯的。許多作家藝術家的作品盡管沒有直接描寫童年時的經歷，卻仍可發現其童年生活的影子。加西亞·馬爾克斯說他創作《百年孤獨》是為了“給童年時期以來以某種方式觸動了我的一切經驗以一種完整的文學歸宿。” [3](P501)

童年經驗的沉淀形成了日后藝術家的體驗，體驗又包括豐富性體驗和缺失性體驗。“藝術家的豐富性體驗，指的是藝術家獲得愛、友誼、信任、尊重和成就是的內心感受。” [2](P102)“藝術家的豐富性體驗，尤其是童年時期對愛的溫暖的體驗，是他們人格發展的重要因素。” [2](P102) 蘇童的童年經驗是以母親為中心的，蘇童從小就體弱多病，整天躺在病床上喝著苦澀的湯藥，母親對其就多了一份寵愛。總之，蘇童是在以母親和姐姐為中心的女性圈子的悉心照料下長大，而白發蒼蒼的啟蒙女教師在那個混亂年代里對蘇童溫和善良的微笑使他終生難忘。這一切都影響了他日后創作和風格的形成。因此，在蘇童的小說里我們看到了各種各樣女性的美。如《妻妾成群》中有著清幽氣質的頌蓮、熱烈的梅珊、《紅粉》中執著剛毅的秋儀、《米》中美麗叛逆的織云等等。正是童年經驗所形成的這種豐富性的體驗讓蘇童筆下的女性形象格外奪目。

但這種美是短暫的，缺失性體驗使幻滅成為美的歸宿。“缺失性體驗指主體對各種缺失的體驗。” [2](P97) “藝術家的缺失性體驗首先是對自身缺失性狀態的體驗，這種體驗使深刻而強烈的。藝術家自身的缺失性體驗往往進而變為對更為普遍的缺失的體驗，他們因自身的缺失進而感到社會的缺失、人類的缺失。” [2](P101) 這種缺失性體驗形成了他的悲劇性體驗，而這種童年時期的悲劇性生命體驗則是形成他悲劇人格、悲劇意識的基礎。他雖然受的了母親的些許疼愛，但由于父母感情的不和與經濟上的窘迫，使他缺乏家庭的溫暖和童年的樂趣，留在腦中的只是清苦的生活，年幼的他深刻地體會到了生命的孤獨與悲涼。這樣的童年使他過早地成熟，洞見了人性的自私與孤獨，體驗了人生的悲涼與無奈。這種對人性本質的認識，隨著他年齡的增長和生活閱歷的積累而得到進一步的強化與印證，并成為他對人性比較穩固的看法。因此在他的小說中總是有一種情結，“美是特別容易被摧毀的，本來就不多，很容易受傷害，或者說變質。” [4](P264) 最后傳達出悲觀的宿命論。正是在童年體驗的作用下，悲劇意識在他的心中扎下根來。

對中國傳統文化的悲劇意識的繼承是蘇童小說悲劇意識形成的重要因素。中華民族經歷了幾千年的苦難，人們無時無刻不處在種種復雜的關系之中。人的種種欲望總是與客觀環境相抵觸。作為人的本能，食和色是人類個體延續的根本，但饑餓的威脅、情感的缺失、自由的被束縛使人類陷入無法滿足的追求與失望當中，這就是人類永恒的悲劇性命運。經過幾千年歷史文明的積淀，中華民族形成了一種關注國計民生的悲劇意識。這種民族悲劇意識一直影響著各個時代的文人，同樣也影響著蘇童。蘇童在成長的道路上沒有遭遇上山下鄉，從中學到大學到工作單位的青春旅程與書本密切相連。因此，蘇童與傳統文化的緣分更多地來自傳統典籍，有著較深的古典文化底蘊，他曾經說過中國古典小說《紅樓夢》以及“三言二拍”對自己的啟發，特別是他善于營造舊時代的氛圍，講述舊家庭悲劇的才華顯示了他與《紅樓夢》的精神聯系；在《妻妾成群》那樣的作品中，對于妻妾之間生死斗爭的描寫與對于紫藤、深井、秋雨的富于象征意味的描繪交織在一起，產生出具有古典意味的奇特詩意；在《紅粉》中，對于妓女復雜心態的刻畫都能使人感受到《紅樓夢》中某些女子的影子。蘇童在審美趣味和審美風格上繼承了古典文學清幽悲涼的傳統，更為重要的是它對中國文人傳統的文化人格的繼承。他的小說中充滿了對普通人的生存境遇和生存前景的關注，這種深沉悠遠的悲劇情懷是中國文人共有的一種品性，是傳統文化在蘇童意識中的積淀。他關注普通人的悲劇性境遇，在他的筆下大都是凡人，他們在面對生活中的悲劇性境遇時表現各有不同，但最終都歸于逃亡和幻滅。

總之，蘇童從自身悲劇性的生命體驗出發，繼承中國傳統文化的悲劇意識，形成了他特有的悲劇意識。蘇童以他獨特的才能和藝術感染力構筑詩性的審美空間。他看到了人的生命不可克服的內在局限性，注定了悲劇性意識成為他創作的號角，他正視一切，并沒有因意識到悲劇的不可抗拒而灰心失望，而是把真實展現在人們面前，力圖把人從虛幻和自欺欺人中喚醒，去誠實無畏地度過有限的一生。這種執著于對悲劇意識的探索不論對個人還是對整個民族都是非常有價值的，蘇童及其小說也因此而魅力長存。

參考文獻:

[1]程亞林.悲劇意識[M].吉林:吉林教育出版社，1992.

[2]童慶炳，程正民.文藝心理學[M].北京:高教出版社，2001.

[3]王寧.諾貝爾文學獎作家談創作[C].北京:北京大學出版社，1987.

[4]朱光潛.悲劇心理學[M].合肥:安徽教育出版社，2006.