正在興起打井潮

與下游河段形成強(qiáng)烈反差的是。自從進(jìn)入尉犁縣后，植被明顯豐茂起來。我們的車開上生態(tài)堤壩，塔河就在眼前。沒想到的是，干涸的河床里只有淤沙，最窄的河道不到10米寬，偶爾能看到的水也是色作深綠、渾濁不堪的回歸水。回歸水是在河床表面已經(jīng)沒水的情況下，地下水位高于河床的地方，就會慢慢回滲出來，其中鹽堿含量固然高，卻也成了無水河段老百姓們的救命水。

一個(gè)與塔河共衰榮的村落

喀爾曲尕，意為“盛產(chǎn)雄鷹的地方”，位于塔里木河干流中游的末端，正在塔河邊上。我們從一位新華社記者70年代拍到的照片上看過這個(gè)村落，灰泥的房屋、胡楊紅柳編成的籬笆，讓人印象深刻的獨(dú)木舟、烤魚和寬闊的水面。

這次的造訪是專程而行。塔河治理工程修建的兩條防洪堤壩給我們提供了便利，堤壩上鋪了砂石路，順河道蜿蜒。不然的話不扔出一兩天的工夫是到不了的。

“我今年83歲了，這個(gè)地方已經(jīng)變得又不能種地又不能放牧，什么都做不了了……”

這位喀爾曲尕年齡第二大的老人無奈地告訴我們。這里原是個(gè)放牧，打漁為生的村落，兼或有些耕種的人家也只種點(diǎn)口糧而已，生活非常富裕。以前水多的時(shí)候一年四季塔河里都有水，還沒修橋，來回過河只能用船。

原來在村里看到的人家門前的牲口槽，居然就是前幾年還在用的獨(dú)木舟!這里的獨(dú)木舟在維語里稱“卡盆”，是把胡楊木中間掏空制成的。

“本來有洪水的時(shí)候是非常好的，生活很富裕，水從河兩邊漫出來都能淹沒農(nóng)田。那時(shí)的胡楊林就像綠色的海洋，但是現(xiàn)在很多已經(jīng)枯死，好多樹的葉子讓蟲子吃光了，以前河水充足有洪峰的時(shí)候，胡楊從來沒這樣過。先是胡揚(yáng)干了，然后牲畜數(shù)量也減少了，如今連耕種了四五十年的老地也干了，村里只有10％比較富裕的人，靠著打井還能種地，其他人家的地都已經(jīng)撂荒了。”

從老人的敘述中我們漸漸了解了這個(gè)地方的變化。

這里原先是比較單純的牧區(qū)，牧、漁、獵是主要生計(jì)方式，很少耕種農(nóng)田，直到20多年前棉花進(jìn)入后，耕地隨之迅速擴(kuò)大起來，這種擴(kuò)大在2000年初達(dá)到頂峰。那時(shí)棉花價(jià)格好，只要種地就能穩(wěn)賺不賠，棉花一下子成了這個(gè)地方的主要收入來源。

可好景不長，隨著水的減少，70％的耕地難以為繼，被撂荒了。喀爾曲尕雖是個(gè)鄉(xiāng)，卻地處偏僻，如果不是防洪堤壩上的砂石路，出去一趟都很困難。以前種地可以直接挖渠將塔河水引進(jìn)來，現(xiàn)在塔河沒水，要挖井澆地就必須抽水，沒通電，只能出去花錢買桶裝柴油進(jìn)來。種地的門檻提高了，土地逐漸轉(zhuǎn)包到外來人手里。

“聽說上游有的老板都有上萬畝地，他們在上面把水?dāng)r住了，所以我們這兒沒水。”老人給我們分析。

這個(gè)牧業(yè)村經(jīng)過20來年的發(fā)展?jié)u漸轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)，到今天農(nóng)業(yè)無法繼續(xù)，牧業(yè)也再難發(fā)展。好草場通常是地下水位較高的平緩地，大多都被開成了田地，林子里也因?yàn)闆]水，植被長不起來，羊沒得吃。

“羊的數(shù)量少了將近一半，個(gè)頭兒小了很多，因?yàn)闋I養(yǎng)跟不上。現(xiàn)在羊喝的都是鹽堿水，沒辦法，塔河里面水沒有了，只能去喝臭水，就是洼地里面已經(jīng)存了很長時(shí)間已經(jīng)發(fā)臭的水。喝久了羊羔眼睛就會瞎，沒辦法吃草就死了。這種情況已經(jīng)兩年了，水越來越成，越來越苦。

我們這兒只有兩口井是淡水，其他地方都是成水。每天早晚大家都要騎著摩托車去那兩口井上排隊(duì)打水。原來這兒沒有人耕種之前，到處都是小洼地，塔河水漫過來就存在里面，里面的水都是甜的。現(xiàn)在有了防洪堤以后，塔河水不能想流哪兒就流哪兒了。河里每年只有一個(gè)月有水，而且連河堤都上不來。國家花了那么多錢搞了這個(gè)防洪堤，結(jié)果堤外邊的植被少了，胡楊樹也枯死了。我們現(xiàn)在只希望能多少有一點(diǎn)兒水，讓塔河能流動(dòng)起來，不是一個(gè)個(gè)死水泡子。”

喀爾曲尕從原先的水草豐美到遍地棉田，再到今天的耕種、放牧都不能為繼，正在動(dòng)議第三次搬遷，前兩次雖然搬走了一些人但還只是少數(shù)，現(xiàn)在條件日漸殘酷，看來這第三次搬遷是在所難免了。

離開喀爾曲尕的時(shí)候，我們在村口塔河邊看到了家正在播種的農(nóng)民。真的是一家人，有老有小，還有兩個(gè)不滿兩歲的小娃娃就在地上爬來爬去。他們就是鄉(xiāng)民們口中的“從外面來的包地的漢人”。這家人并非財(cái)大氣粗，只是再平常不過、淳樸不過的普通農(nóng)民。河道里沒水，他們也沒打井，只在干河床上挖了幾個(gè)坑，河道的地下水位畢竟還是比較高，坑里慢慢滲出水來，他們就用這點(diǎn)水澆地。說起以后的生計(jì)，他們也只是盼著塔河來水。看來這些依然在種地的人們也只是苦苦支撐著。

被水套牢的地老板

漸漸的，視野中的棉田開始多起來，鑲嵌在胡楊林地里。在幾座廢棄了的磚瓦房邊，我們遇到了騎著小毛驢放羊的維族老人玉素浦·巴克。這是個(gè)有著詩意名字的地方，翻譯過來是“生長胡楊的牧場”。

這里的胡楊格外茂密卻依然是一片灰色。老人告訴我們，在他79年的生命里頭一次見到這么大規(guī)模的干旱加蟲害，原來防洪堤修起來之前，水都能漫過來，從來沒有胡楊干枯的。

自從1998年修起防洪堤，洪水再也無法漫到林地里，到最近兩三年更嚴(yán)重，河水已經(jīng)常年斷流，連以前四五月份就會有的“桃花汛”也見不到了。

一路走來，鄉(xiāng)民們說起“地老板”，有無奈也有氣憤，大多人認(rèn)為水之所以沒了都是因?yàn)槟切┌氐睦习鍌兇竺娣e開荒造成的。然而地老板究竟又是怎樣一番光景?

在靠近英巴扎鎮(zhèn)的河邊，我們找到了這個(gè)地方有名的一位老板的家。他的家是一片磚瓦房，就建在胡楊林掩映的一片空地上，除了自家住的屋子外，其他房子安置著他雇用的棉工。不遠(yuǎn)處延伸的是讓他驕傲的大塊條田。這些條田跟一般百姓們種的小塊田地不同，沒有那么多田埂道路，是大片平整的矩形，全部鋪設(shè)了滴灌。

“我是1 942年生人，山東威海的。1959年支邊到石河子，從兵團(tuán)退休以后1993年就來了這兒，申請了8000畝耕地，目前開了6000多畝。剛來時(shí)這兒還沒修起塔河大橋，不管是機(jī)械還是人都走浮橋過河，三四百米長，洪水來的時(shí)候河水最寬能達(dá)到五六百米。為了抽河水澆地我花了70多萬元從油田那兒拉了電線，因?yàn)檫@里除了胡楊樹就是紅柳沙包，平整田地時(shí)用鏟車搬了一個(gè)月的紅柳沙包。

現(xiàn)在我的地都是大條田，最大的一塊1980畝，這樣做能節(jié)約土地20％左右，也能節(jié)約水，提高產(chǎn)量，因?yàn)榍捞锕〉缆返鹊榷伎梢允×恕Ｃ绹畲蟮霓r(nóng)莊一塊地也就是1 600畝，還不如我的。

最初開地的時(shí)候這里還到處都是水，怎么也沒想到會走到今天這個(gè)地步，也沒想到這段河岸會出來1 00萬畝耕地，搞得這么緊張。大概是從2005年開始，水越來越少了，去年因?yàn)樵趺炊嫉炔粊硭抑缓么蛄?1口井，搞滴灌，井深80米、40米都有，就在河邊打的。現(xiàn)在不怕塔河沒水了，總算能旱澇保收了，但是成本又提高了。

在這個(gè)地方種地，最重要的就是水。棉田每年冬天要泡水兩次春天一次，每次都要50-60厘米深的水慢慢滲下去，這樣才能把地里的鹽堿壓住，才能耕種，一年下來一畝地要700方水，這還算是節(jié)省的。現(xiàn)在用了滴灌以后，一年一畝400方，省了好多。

但是電錢、水錢加起來，成本越來越高，棉花價(jià)錢去年又跌得厲害，去年一年我就賠了200多萬，地塊越大越賠錢，賠的就是成本。光抽水用電一年就是46萬，再加上要給塔管局交水費(fèi)，一畝地30塊錢。我這兒有110個(gè)長工，拾(收)棉花的時(shí)候最多要雇800人，光工資這一年就要開銷300萬。這就像個(gè)坑，越陷越深，已經(jīng)投了這么多下去了，真要說不干的話又拔不出來……

從2000年開始，國家說要治理塔河，搞了塔管局，可是他們管不了水，資源費(fèi)、水費(fèi)還是要交，不管你用的是河水還是井水，都按畝數(shù)來收費(fèi)，今年是50塊錢一畝地。我打算以后減少棉花面積改種果樹了，這個(gè)地方還是適合果樹，省水又能在林子里放牧，比較穩(wěn)妥。”

人人羨慕的地老板原來也有這么多的無奈與困惑。如今他們宛如在股市被“套牢”的股民，欲罷不能。而他們被套牢的原因就是最初見到的洪水一來汪洋一片的水，這幾年不見了。

繼續(xù)沿河往上走，一路的棉田幾乎都是靠打井維持，而打井是近兩三年里下子發(fā)展起來的。而河道里稍微低洼積水的地方幾乎都能看到數(shù)條巨大的管子浸在里面抽水，沿岸不斷有機(jī)井的小屋，更有甚者，干脆直接在河道中間打起了井。這樣雖然能解燃眉之急，但據(jù)專家說，一般的水井其實(shí)是由地表水進(jìn)行補(bǔ)充的，這種開采法又能持續(xù)多久?

塔河再不來水就只有打井了

在靠近沙雅縣城的岔路口，我們離開公路進(jìn)入樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽到拖拉機(jī)的突突聲。這里的浮塵非常厲害，很細(xì)，一腳下去就是一股煙更別說一輛車沖進(jìn)去。塵土飛在玻璃上就像瀑布一樣簌簌滑下去，車的手剎里面開始冒出煙塵來，車內(nèi)也有點(diǎn)烏煙瘴氣了。

兩塊被胡楊包圍的田里，幾個(gè)維族小伙子開著拖拉機(jī)播種。

這是隸屬沙雅縣的“二牧場”，原是個(gè)以牧業(yè)為主的村莊。田地主人是兄弟倆，一共200來畝地，去年種了棉花今年打算換種哈密瓜。

“這兒離河的也就1.5公里，不用打井也不用澆水，只等每年七八月洪水來的時(shí)候漫灌。現(xiàn)在河里還有點(diǎn)水，可堿太大了不能用。

咱們腳下這個(gè)地方，以前一年里兩三個(gè)月都在水里泡著的，都沒人敢過來放牧，水也深，沒人敢下水，像沼澤地一樣。現(xiàn)在都沒水了，是不是開地太多把水都用掉了?原來每年5月10號前后都要來桃花水的，最近五六年都沒來過了，7月10號左右的大洪峰也不知道能不能下得來。

現(xiàn)在種地就跟賭博一樣，種種看。如果今年一直來不了水的話，恐怕就只能打井澆水了……”

我們的旅程也已經(jīng)走了一半多。至此，出現(xiàn)在我們視野中的塔里木河，除了干涸的河床就是沿河的機(jī)井。大規(guī)模對地下水的開發(fā)不禁讓人內(nèi)心惴惴，農(nóng)民們一邊苦苦支撐一邊抱著賭博的心態(tài)等待著洪水下來，這條被稱為養(yǎng)育了整個(gè)南疆的“脫韁野馬”般的塔里木河，我們何時(shí)才能看到它真正的身姿?

探尋的旅程仍在繼續(xù)。喀爾曲尕是塔河中游的一個(gè)村子，它見證了塔河的興旺，也見證了它的衰落。老人們說起那些歷史都無限感慨。塔河斷流，喀爾曲尕村民不得不飲井水，但是這里只有兩口井能打出甜水，其他的井鹽堿都很重，人不能喝。每天早晚兩次，大家都會到這兩眼井上排隊(duì)接水。