葛優：真實的面孔

葛優檔案

生日：1957年4月19日

生肖：雞

星座：白羊座

籍貫：河北饒陽縣

出生地：北京

成名作：《頑主》

獲獎作品：

《編輯部的故事》

——金鷹獎最佳男主角

《過年》

——百花獎最佳男配角獎；

《大撒把》

——金雞獎最佳男主角獎

曾代言內衣品牌：南極人內衣

“馮男郎”

有人戲言馮小剛的戲是“鐵打的葛優，流水的女主角”，的確如此，葛優因此混上一個“馮男郎”的名號也不算冤枉。在此，我們真的要感謝馮小剛，如果說賈樟柯為未來忠實地留下了關于中國小城鎮的真實影像，那么馮小剛的那些賀歲片，留下的是總是大城市中小人物的潮起潮落。

在《編輯部故事》中，葛優是在體制內，他和我們分享的是玻璃瓶里一只鱉的困惱；在《甲方乙方》他已經從體制中出來了，和一幫混混到處騙錢；到《不見不散》他又成為到美國混的先鋒；回到了《沒完沒了》他又成為一個“海待”，陷入三角債中不可自拔：《大腕》中，他有了錢和瘋人院：《手機》中，他有了名和女人……

馮小剛賀歲片成就了葛優輝煌的賀歲片時代。馮小剛和葛優共事多年，很多劇本都是為他度身定做，在馮小剛眼中，戲里的葛優是馮小剛認為的完美男人，“首先，我要他調皮搗蛋，沒有人真正喜歡老實人，都是嘴上說。其次是，對于人性的弱點毫不掩飾，這就更讓觀眾不拿他當外人了。再次才是善良，大是大非面前不含糊，關鍵時刻友情為重，往往在影片結束時，人財兩得。”

以馮式方法打造的葛優，是每個普通人都渴望成為的那種人，可以滿足人們的心理寄托。而戲外的葛優，待人友善、懂事、通情達理，沒架子。用馮小剛的話說：“最可愛之處還在于他的‘小富即安’，不貪。”《大腕》拍完后，《紐約時報》的人想采訪葛優，他卻一再謝絕，“我到海外發展什么呀?我連英語都不會說。”正因為不會被利益驅使，所以他也不可能迷失自我。

喜劇王者

葛存壯說“我最得意的作品就是葛優”。出生在演藝世家的葛優是中國平民精神的形象代盲人，他在幽默中展現平民生命的力量，他在渺小處塑造平民精神的偉大，他情感內蘊張弛有致，他笑攬風云點石成金，他用熱血點亮平民的夏魂，他用歡笑尋找生命的良知。30年前，他是生于憂患的布衣少年，30年后，他是世風民情的喜劇王者，改革開放30年我們最熟悉的面孔就是葛優。

葛優天生是為喜劇而生的。據《頑主》的導演米家山回憶說，當年為《頑主》招募演員時，葛優的朋友來應征，因為沒有單人照，于是交來一張合影。看著坐在后排的葛優一臉裝傻的表情，米家山立馬認定這個角色非葛優莫屬。

這就是葛優，就算是在人群中，也能被人一眼揪出來。從《甲方乙方》開始的三部曲之后，《天下無賊》、《手機》、《大腕》也是個頂個的好笑。葛優的喜劇好像不用演，他就算站在那兒不動，也是一塊好笑的料，葛優一嚴肅，人們就發笑。

看葛優的電影，為什么會笑?這確實是個問題，但第二個問題隨著就來了，看葛優的電影，不笑行嗎?在馮小剛“嚴肅點，我們拍正劇呢”的《夜宴》中，葛優也想嚴肅點，可結果呢，連“我泱泱大國，以誠信為本”這樣“嚴肅”的臺詞都被笑場，更別說“你貴為皇后，母儀天下，睡覺卻還蹬被子”這樣居心叵測，明顯想要點人笑穴的臺詞了。葛優已經到了喜劇的最高境界，那就是演悲劇化了妝也不行。就連廣告，葛優式的幽默都會引人發笑，多年前與徐帆合作代言南極人內衣，廣告劇情或許頗受非議，但葛優的表演卻從來不會受到質疑。葛優，仿佛是天生為喜劇而生的。

人民臉譜

改革三十年，葛優獲冕喜劇王者，他更成為了這個時代的一個代表，有一句對葛優的經典評語：他的那張臉代表了90年代的中國人。

如果再過二十年，當回顧那個互聯網還未普及的年代，人們怎樣評價這張“膽小、卑微、狡黠和不安分”的面孔?那個時代，北京的哥還是一個讓外地人頗感神奇的職業——從他們那里，我們能得到中南海紅墻內的最隱秘生活故事，李東寶還可以從容地耍貧嘴，街頭上大賣的不是巴菲特心經，王朔李敖們還是盜版書小販們的最愛，王小波用他的死換回中國最早的FANs群體以及一個比他更愛放炮的李銀河。

在那個游民年代，葛優這張面孔恰如其分地出現了，面對物質，我們是羞澀，不安的，又是貪婪的，狡黠的，那個年代成長起來的年輕人們——現在已是葛優這樣的大叔了，一直無法解決的一個問題，物質是一個燙手的山芋，它不取決于你抱它的時間長短，有可能你永遠都無法處理好。

葛優式的尷尬成為我們最好的自嘲的鏡子。自從他和馮小剛組成“最佳搭檔”后，他們的所有賀歲片都在討論一個主題：我們怎么處理欲望這東西。可以看到，從《編輯部的故事》中對金錢的陌生和愚昧甚至到《甲方乙方》的貶斥以及《不見不散》的漸漸熟稔以至于到《大腕》的欲望的狂歡，葛優一直能得到我們的喜歡，只是因為他一直忠實地自嘲，讓我們看見自己。

如果要形容葛優所表達的這群人，只要兩個字就夠了：矛盾。他生于影視之家，卻生性內向：他一生演戲，卻在人群中隨時隱形：他渴望寧靜，卻又醉心于天南海北的酒會：他面對物質脈搏加速，卻又不知將這些財寶何處安放；他們一生都無法驅散體制帶來的陰影，走不出大院、單位和集體宿舍，在豪宅別墅卻不得一夜安眠他生活在人群中，卻無法融入鑼鼓喧天的大躍進時代。

面對這一切，他們的發明是“分歧終端機”——但愿這個世界可以用錘子剪刀布了結，童叟無欺，愿賭服輸，只是被詩化的純樸的詩意時代，那個體制內才有的和諧一去不回，剩下的只有K線癲狂軌跡和資本家的舞臺，就這樣，小人物的時代最終也過去了。

葛優，前無古人，也后無來者。