走進“木幫”

隆冬時節，回到闊別近40年的故鄉，一陣“哈腰的掛吧，嗨喲！接腰的起吧，嗨喲！往前的走吧，嗨喲！……”響亮、有力、沉穩的號子聲，把我帶回到那難忘的“木幫”的生活。

上個世紀60年代末，我作為知識青年插隊到延邊地區的敦化市。在城市長大的我，到了山區一切都那樣新鮮，山是那樣的高大延綿，水是那樣的清澈流長，樹是那樣的茂密挺拔，人是那樣的憨厚樸實。北方山區的寒冬是農閑時節，尤其是在那相對封閉的年代，村民們大都窩在家里，喝喝小酒，摸摸小牌，串串家門，打發時光。

我所在生產隊的孫隊長，是一位很有經濟頭腦的人，在以農業為主業的農村，他明確提出了搞副業的思路，組織了兩個專業隊：一個是采松籽隊，一個是“木幫”隊。

由于年輕氣盛，自認為身體不錯，便報名參加了“木幫”隊。孫隊長拍著我的肩膀：“以前在城里抬過木頭嗎？”我搖搖頭。“你見過抬木頭的嗎？”“沒有，但我可以學！”。“那就去見識見識吧，不過，你得有思想準備，很苦很累啊！”“我不怕！”他笑了笑，點點頭，我的申請被批準了。

到達深山老林，看到一望無際的大森林，踏著沒膝的積雪，鉆進半在地上半在地下的“地窨子”的家，開始了整天和杠子、“八門子”、木材打交道的“木幫”生活。

清晨，我們在一陣陣轟轟做響的油鋸，一陣陣“順山倒啦”的喊聲和遠方悠長的回音中，鉆入森林，登上山嶺。只見那油鋸手，選好要砍伐的樹木，找準鋸口，三兩分鐘的工夫，一棵臉盆粗細、十幾米高的大樹便乖乖地倒下來。然后三下五除二，把枝枝杈杈一清理，一根根順順溜溜的原木就顯現在眼前。在樹即將要倒下時，油鋸手都要喊幾聲“順山倒啦”。開始，我很好奇，弄不懂其中的奧妙。晚飯時，我向“孫把頭”請教。對了，就是我們生產隊的孫隊長，因為他是我們隊的頭，又負責喊號子，大家都這樣稱呼。他不緊不慢地呷了一口老白干，嘖了嘖嘴，“好小子，找門道呢！那些伐樹的哥們所干的活說道賊多！”森林里樹種多，要選什么樹伐得懂，要不然伐錯了就白費勁了。另外，選什么尺寸的，要多粗、多高，弄不準也白忙活。再說，要讓“樹倒”，就是被伐下來的樹倒向哪個方向，心里也得有數。一旦“樹倒”架在別的樹上，叫“搭架子”，那“樹倒”隨時都有倒下來的可能，要是砸了下邊的車或人，可是人命關天的事啊！沒別的辦法，要解開架子，只好爬上支架的樹上清理枝杈，讓“樹倒”下來，這可都是技術活啊！要是被“樹倒”帶下來，不死也得殘，那就完了。他們喊“順山倒啦”是為了討個吉利，讓“樹倒”順利倒向預想的地方。再是給周圍的同伴或過往的車輛、行人提個醒，別被“樹倒”砸著。真沒想到，看上去挺簡單的事，還有這么多道理啊！我畢恭畢敬地向“孫把頭”敬了杯酒，以示答謝。

伐樹，這只是“木幫”所干的首道工序，接下來才是我們隊要做的活計，把10根左右的原木歸攏成一堆，叫“聚堆”。然后用拖拉機拖到山下的木材場，再把散堆的原木“歸楞”成大垛或直接裝上汽車運走。由于我是新手，磕磕絆絆地跟著抬原木“聚堆”，混得還可以。打了幾天底，我跟“孫把頭”要求去“歸楞”。他想都沒多想，頭搖得像波浪鼓。碰了釘子，我心中很不服氣，便尋找機會，顯示顯示自己的“能耐”。說來也湊巧，那天我扛著家什路過木材場，眼睛溜著“歸楞”的張哥和他的同伴們。張哥似乎看透了我的心思朝我招手，我幾步竄過去，他指指自己的肚子，交給我杠子。真是天賜良機，我接過杠子，和張哥的搭檔點點頭，彼此會意。頭杠的“孫把頭”一聲“哈腰的掛吧”！我趕緊和搭檔掛上“八門子”，附和著“嗨喲！”8個人步伐整齊地踏上跳板。在平地上“聚堆”，雖然有點累，倒沒覺得怎么樣，可一上跳板，是步步登高，步步吃力，還沒走上3米遠，我雙腿發顫腳發飄，額頭冒汗直彎腰。有經驗的“孫把頭”高喊一聲“上扳鉤”。在旁“打眼”的同伴立即墊上杠子，搭上扳鉤，將原木固定住。“孫把頭”回過身，看到我這副“熊樣”，鐵青著臉，“小林，你們這副杠子撤下去！”原以為等張哥回來把我換下去就行了，沒想到不但沒換人，反倒連累了搭檔。此時我恨不得找個地縫鉆進去。剩下的6個人又重新抬起原木繼續上跳板。我睜大眼睛，握緊拳頭，為同伴們加油鼓勁。奇怪的是8個人半途而廢，6個人卻順利上楞，真讓我墜入五里云霧之中。

晚飯時，“孫把頭”把我拉到他身邊，讓我摸摸他的肩膀，一個足有鴨蛋大、硬梆梆的肉疙瘩。孫把頭不緊不慢地說，那是5年前，我開始跟著“木幫”進山，“把頭”讓我打雜。那時，我的心情和你現在一樣，覺得自己渾身上下有的是勁，不“上跳”太委屈。再說打雜掙的錢照“上跳”差一大截呢，都是五尺多高的漢子，咱照別人差啥呀！一有時間，我就偷偷地抬原木，上跳板，積攢了本錢，才開始“歸楞”。那天，也該著出事，在抬一根大口徑原木時，我散了腳，把搭檔拖下跳板折斷了腳脖子。當時啊，就別提了，我的腸子都悔青了。“把頭”把我臭罵一頓，只好讓我頂替那位搭檔，為了“贖罪”，我玩命地干，結果肩膀被杠子壓爛，滲出血水，又反復被摩擦，便結成了肉疙瘩，我們都叫它“血蘑菇”，再抬起原木來就穩當多了。你可是問8個人沒弄明白的事，6個人倒干凈利落地辦成了嗎？這是因為不“頂硬”的杠子下去了，“絆腳石”沒了，路就好走了。沒有批評，沒有責難，可我的臉頰頓時變成了豬肝色。為了早點能“頂硬”，不當“絆腳石”，我有了新的目標，開始了新的努力。就連那年的春節，我都是在“地窨子”里過的。

一個冬季的“木幫”生活，在人生的長河中是短暫的，可是卻讓我懂得了許多生活的真諦。

（作者單位：長春市朝陽區人大常委會）