走筆西關(guān)

老廣州告訴我，廣州素有“東山少爺”“西關(guān)小姐”的說法。為什么西關(guān)出小姐，東山出活像呢?據(jù)說是因?yàn)榕f廣州西關(guān)一帶富者(商賈)多，東山一帶富者(官宦)多。但官家小姐就不如富家小姐有風(fēng)采，有魅力嗎?不過西關(guān)女子似乎確實(shí)比東山女子多點(diǎn)兒故事：陳鐵軍“刑場(chǎng)上的婚禮”蜚聲遐邇，區(qū)夢(mèng)覺解放后擔(dān)任廣東省委領(lǐng)導(dǎo)、還有人們熟知的女英雄向秀麗獨(dú)特的地理環(huán)境和歷史，在西關(guān)這塊土地上産了獨(dú)特的文化、比起廣州許多地方、西關(guān)并不古老，然而人們說，西關(guān)是廣州最具魅力的地方，是廣州最有“廣味兒“的地方，西關(guān)并不轟轟烈烈。然而人們說，西關(guān)撲朔迷離，引人入勝。

于是，我決定去尋訪西關(guān)，尋訪那久遠(yuǎn)年代里留存下來的、極富嶺南特色的傳統(tǒng)民居西關(guān)大屋，去找找那老廣州的“味兒”。

西關(guān)有一條古老又現(xiàn)代的商業(yè)街，被老廣州愛稱為上下九、第十甫，長(zhǎng)1207米，路兩邊店鋪林立、被譽(yù)為西關(guān)商廊。然而，有誰知道，在1000多年前，這里竟是珠江古岸，今下九路附近設(shè)有繡衣碼頭。在古代，印度高僧達(dá)摩曾在此傳教，清代，這里形成了外貿(mào)中心，后逐漸繁華、一時(shí)間衣食住行盡顯特色。人說，下九路是地地道道的扮靚街，而第十甫則以食肆居多，有“百步必有小食”之說“蓮蓉第一家”的“蓮香樓”，百年老字號(hào)“陶陶居”、享譽(yù)港澳的“趣香餅家”、大排檔上的粥粉面，各種回味的甜品冷飲，真是“風(fēng)味在西關(guān)”了。

西關(guān)在宋代為繡衣坊、據(jù)說是城西紡織及成衣手工業(yè)已有發(fā)展。明代已成為廣州城的商業(yè)中心地點(diǎn)，十八市在明代已形成。清代以后，由于十三行的興起，西關(guān)興建了機(jī)房區(qū)，西關(guān)的“三寶”(即寶華潞、寶源路、多寶路)加上逢源路，為兩關(guān)大屋最集中之地。據(jù)《庚戍南海續(xù)志》云：“同(治)光(緒)之間，紳富初辟新寶華坊等街，已極西關(guān)之西。其地距拌塘、南岸等鄉(xiāng)尚隔數(shù)里。光緒中葉紳富相率購(gòu)地建屋。數(shù)十年米，甲第連云，魚鱗櫛比，菱墉蓮諸悉作民居。直至淬塘等處，垠地相接，僅隔一球。”到光緒中葉，西關(guān)大屋又?jǐn)U大至今多寶路，逢源路一帶。

這些街道多呈正交系統(tǒng)，街面中間為花崗巖石板(2～3米長(zhǎng)、厚10～15厘水，闊35～40厘米)，下為暗渠。兩旁為灰沙地面。街寬1～8米。這種石板路，在當(dāng)時(shí)是最高檔次的街道地面。西關(guān)大屋則建于石板街的兩旁。兩關(guān)大屋的寬度有寬有狹，有寬至七開間的。如多寶路愉園酒家左鄰鄧華熙府(鄧華熙，順德龍山人，官至巡撫部院)，建于咸豐間，1902年退休居此，以多寶大街為街名。多寶坊建有欽賜探花第，為1859年李文田殿試中探花而建，今名泰華樓(陳垣題)，門牌27號(hào)，是六開間大屋。

入夜，西關(guān)上下九、第十甫這條步行街上，游客如潮，那流光溢彩、金碧輝煌的燈飾，那艷麗奪目、有透亮的大紅燈籠，那簇?fù)碓邗r花叢中、裝有玻璃幕墻的酒樓商廈，構(gòu)成了一幅美妙的西關(guān)市井風(fēng)情畫。在這條街上，有廣州特有的“騎樓”——在樓房前跨人行道而建，靠馬路邊相互聯(lián)結(jié)而成的步行長(zhǎng)廊，特別適合嶺南的亞熱帶氣候，構(gòu)成了廣州城獨(dú)特的建筑景觀。行人在此逛街，下雨不用傘，暑天無日曬。

西關(guān)大屋，是清末廣州富戶在廣州城西興建的住房形式，是嶺南傳統(tǒng)民間建筑中很有特色的一種。西關(guān)大屋在廣州西關(guān)角一帶最多。東起文昌橋、大觀橋，兩至浮塘、昌華園一帶，形成于清末同治、光緒年間。

西關(guān)大屋為中原的正堂屋形式，二三開間坐北向南，磚木結(jié)構(gòu)，中南而北，按大戶人家生活方式而展開為多個(gè)單元。大尾的門廊前，為一二級(jí)石階，門前的凹入部分，可站立人避雨。門框以花崗石板建構(gòu)，內(nèi)鑲木框，有以裝上趟櫳。這是一個(gè)活動(dòng)的欄柵，用堅(jiān)硬的圓木條構(gòu)成，一般用圓木條13或15條，大戶人家用17條。舊稱為籠門，橫向開合，故名趟櫳，外邊又設(shè)矮門一通，稱為腳門，既可避掩視線，又可通風(fēng)，還可防范外人沖入，這就是趟櫳和腳門的功用。它們是適應(yīng)嶺南炎熱多雨的氣候而產(chǎn)生的建筑構(gòu)件。

那是一個(gè)四月梅雨天，循著隱隱約約飄來的白蘭花香，我走進(jìn)一條條曲折，狹窄的麻石小巷，在一幢看上去有上百年歷史的西關(guān)舊屋前駐足。這里已變得十分衰敗，古老而又沉重的木趟櫳要一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)力地移開，那扇足有半尺厚的大木門甚至比防盜門還保險(xiǎn)。庭院深深，三間兩廊式的民居顯得十分擁擠，那些不知經(jīng)過了多少個(gè)朝代的舊紅木家具，還散發(fā)著濃郁的嶺南韻味。

大屋門口，一位剪男仔頭的玲瓏少女，一邊甩著小花傘上的水珠，一邊用白話朝我喊著：“阿姨呀，雷溫賓郭(你找誰)呀?”倏地，我腦海中閃過另一位少女的形象：穿著碎花白夏布短衫、白夏布寬腿長(zhǎng)褲、綠油木屐，拖一條長(zhǎng)辮的區(qū)桃，踏著清脆的步子，走進(jìn)西關(guān)大屋，說不盡南國(guó)女子的幽靜秀氣。這是半個(gè)多世紀(jì)以前，以西關(guān)為背景的小說《三家巷》中的女主人公。濕潤(rùn)的水氣和連綿的雨意，擋住了中原大地的燥熱和酷寒，留住了嶺南女子自然尋常的神態(tài)和澄澈怡然的心境。也許，只有西關(guān)大屋這樣的布局和擺設(shè)以及花市剪影、夜市叫賣、七夕乞巧、人日郊游這些充滿南國(guó)情調(diào)的風(fēng)情，才會(huì)自然而然地產(chǎn)生歐陽山作品的風(fēng)格吧?真是一方水土養(yǎng)一方人了。

《三家巷》故事的背景地是廣州的西關(guān)，在那個(gè)年代，這里還是河涌網(wǎng)脈縱橫交錯(cuò)，“一灣綠水對(duì)城東，棹歌添得荔枝紅”的景象。夏令時(shí)節(jié)，游人如鯽，從荔灣漫延至沙面及白鵝潭的水面上，唱著“咸水歌”的艇妹，悠然劃著紫洞艇、小花艇和舢板，將熱氣騰騰的艇仔粥和炒田螺送到游客手中。管弦聲，叫賣聲，嬉笑聲交織一片。也正因?yàn)槲麝P(guān)的地價(jià)較平，吸引了諸多富戶筑豪屋于此，使得商鋪連綿，成為旺地。

嬌俏的西關(guān)小姐們，就像《三家巷》中的女主人公，娉娉婷婷搖曳在街面上，渾身散發(fā)著慵懶的氣息，構(gòu)成了西關(guān)獨(dú)特的文化景觀。然而，真正使西關(guān)文化發(fā)揚(yáng)光大的，是潘仕成那樣的富商，他建的別墅“海山仙館”，回廊曲徑，水榭軒窗，十分精美。其內(nèi)收藏的金石、碑刻、名帖、古籍之多，被譽(yù)為“南粵之冠”。他不惜花巨資刊刻成“海山仙館叢書”56種，492卷，并分經(jīng)、史、子、集四部，共120冊(cè)。還搜羅了歷代書法名家法帖，雇請(qǐng)工匠精心鐫刻成千余塊石刻，陳列展覽。其他還有“陳氏書院”各類精湛的木雕、石雕、磚雕、灰塑、陶塑、鋼鐵鑄等裝飾工藝，美輪美奐，這座建筑本身就是民族藝術(shù)的奇葩。可惜，這一切，現(xiàn)今已成了明日黃花。

西關(guān)，遍布著多少誘人的去處，留下了多少誘人的風(fēng)采。西來初地，五百羅漢；荔枝灣，榕樹頭；酸枝街，玉器墟；名伶，花艇；西關(guān)大屋，趟攏門……假如沒有了這充滿懷舊情調(diào)的種種，廣州城就會(huì)讓人覺得少了點(diǎn)什么。西關(guān)沒有了趟櫳門，就好比北京沒有了四合院，上海沒有了石庫門，陜北沒有了大窯洞……難怪人們說，西關(guān)大屋即是廣府文化的縮影，而廣府文化與潮州文化、客家文化共同組成了中華文化花園中的一枝奇葩——嶺南文化。

我留戀西關(guān)，留戀西關(guān)的傳說。