失去的精神家園

《新京報》記者陳遠，將其網上個人博客命名為“廢墟上的歌唱”，我覺得以此來命名他的“名人之后”口述實錄系列，是再恰當不過了。

上中學的時候，我最愛去的地方，就是近在咫尺的圓明園遺址。那時的遺址保留著摧毀后的原始風貌。

坐在殘石上讀圓明園的歷史，諦聽草叢中的蟲聲蛙鳴，遙想世界名園的綺麗風姿，我覺得自己已經溶入歷史，盡管是坐在歷史的廢墟上……

這座集中西建筑文化之大成的“萬園之園”，19世紀被外族劫掠蹂躪、最終無情摧毀的遺跡，大部分已被那個不倫不類的假古董掩蓋，如今只剩下遠瀛觀一處了。

然而還有一處廢墟是無法掩蓋的，那就是20世紀中國知識分子的精神家園。

從19世紀那個中西文化對撞的時代起，這座家園就開始構筑，但沒有總設計師。魏源、龔自珍、林則徐、容閎、康有為、梁啟超、嚴復、孫中山……都曾參與營造；到20世紀的“五四”時期，家園的主體在蔡元培、胡適、李大釗、魯迅、錢玄同等人的手中初具規模，并由后繼者們繼續完善著……

家園沒有圍墻，卻有一座燈塔，高標“科學與民主”的巨大火炬。在這個主題之下，各種學科、學派和學術思想百家爭鳴，卻無須定于一尊。她立足于中華文化的土壤，對西方文化兼收并蓄；她越來越趨于現代，卻不排斥傳統。她擁有軒敞的講堂，也有精致的象牙之塔，更有各式各樣的書齋、茶室。多元化是其架構，“獨立之精神，自由之思想”是其風格。當動蕩和戰亂的黑夜降臨之際，“科學與民主”的燈塔總是給人以信心和力量。

從1957年起，燈塔就不再發光；自1966年始，家園經歷了整整十年的浩劫，成為一片廢墟，燈塔作為歷史遺跡孤零零地矗立著。摧毀這座家園的不是外敵，而是中國人自己，摧毀足以使摧毀者永垂史冊。

1976年以后，人們站在劫后的廢墟上，試圖建起一座現代化的家園。但他們只有物質的欲望，卻沒有精神支柱和道德力量——文化和教育出現了斷層。“黃鐘毀棄，瓦缶轟鳴”，斷壁殘垣之下，蠕動著成群的“學術蛆蟲”……

20世紀上半葉那個傳統與現代交替、大師輩出的特定人文環境，已經成為歷史。在陳遠所訪問的近30位文化名人后代中，從事人文學科研究的屈指可數，其中繼承家學的僅一人……

我漫步在廢墟上，聽見了年輕一代的歌唱；我仰望燈塔，期望她重新發光。

21世紀的中國知識分子，你們還需要精神家園嗎?

2004年9月13日 風雨讀書樓