十四行詩(之13)

你生長在平凡的市民的家庭，

你為過許多平凡的女子流淚，

在一代雄主的面前你也敬畏；

你八十年的歲月是那樣平靜，

好像宇宙在那兒寂寞地運行，

但是不曾有一分一秒的停息，

隨時隨處都演化出新的生機，

不管風風雨雨，或是日朗天睛。

從沉重的病中換來新的健康，

從絕望的愛里換未新的營養(yǎng)，

你知道飛蛾為什么投向火焰，

蛇為什么脫去舊皮才能生長；

萬物都在享用你的那句名言，

它道破一切生的意義：“死和變。”

魯迅是很少夸人的，尤其對新詩人更是三緘其口，但對自己的一位學生，卻給出“中國最杰出的抒情詩人”的評語，我們由此大略知道先生的趣味，就是不喜歡張牙舞爪的詩、氣急敗壞的詩、自我陶醉和自我感動的詩，但當時的新詩多半不就這德行嘛，所以馮至一出道就是不一樣的，是《蛇》和《南方的夜》，是《帷幔》和《蠶馬》，是少年老成的低調(diào)和沉靜。魯迅表揚以后，盛名之下，他更是封筆多年，游學海外，回國在西南聯(lián)大做教授。抗戰(zhàn)期間，沿著鄉(xiāng)間小路去給學生上課，靈感突降，他又迎來了創(chuàng)作的第二個春天，一氣寫了27首十四行詩，如今每年以此做研究生論文的不知凡幾，這確是新詩史上很特別的一組詩。它們有一種沉吟和沉思的品質(zhì)，你得緩慢地、低沉地把它們念出來，得試著去接近那種深邃，這可能跟他的知識背景有關(guān)，譬如德語(歌德等)、西方哲學(克爾凱戈爾)、現(xiàn)代派藝術(shù)(里爾克與凡高)、杜甫研究等。他用普通的詞句，平易的調(diào)子，叩問存在，思索人生，卻對正在進行的抗戰(zhàn)不置一詞，但這可能正是詩人更好的抗戰(zhàn)。也不見得他就想到了多么深奧和復(fù)雜的地步(他寫的歌德很像是他自己，當時他未必知道)，但這種運思方式卻是我們陌生的，我們從古到今的詩，要么止于感覺，要么流于玄想，馮至貢獻的這些稀有元素現(xiàn)在仍然還是稀有元素。