十四行詩(shī)(之13)

你生長(zhǎng)在平凡的市民的家庭，

你為過(guò)許多平凡的女子流淚，

在一代雄主的面前你也敬畏；

你八十年的歲月是那樣平靜，

好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行，

但是不曾有一分一秒的停息，

隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)，

不管風(fēng)風(fēng)雨雨，或是日朗天睛。

從沉重的病中換來(lái)新的健康，

從絕望的愛(ài)里換未新的營(yíng)養(yǎng)，

你知道飛蛾為什么投向火焰，

蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng)；

萬(wàn)物都在享用你的那句名言，

它道破一切生的意義：“死和變。”

魯迅是很少夸人的，尤其對(duì)新詩(shī)人更是三緘其口，但對(duì)自己的一位學(xué)生，卻給出“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”的評(píng)語(yǔ)，我們由此大略知道先生的趣味，就是不喜歡張牙舞爪的詩(shī)、氣急敗壞的詩(shī)、自我陶醉和自我感動(dòng)的詩(shī)，但當(dāng)時(shí)的新詩(shī)多半不就這德行嘛，所以馮至一出道就是不一樣的，是《蛇》和《南方的夜》，是《帷幔》和《蠶馬》，是少年老成的低調(diào)和沉靜。魯迅表?yè)P(yáng)以后，盛名之下，他更是封筆多年，游學(xué)海外，回國(guó)在西南聯(lián)大做教授。抗戰(zhàn)期間，沿著鄉(xiāng)間小路去給學(xué)生上課，靈感突降，他又迎來(lái)了創(chuàng)作的第二個(gè)春天，一氣寫了27首十四行詩(shī)，如今每年以此做研究生論文的不知凡幾，這確是新詩(shī)史上很特別的一組詩(shī)。它們有一種沉吟和沉思的品質(zhì)，你得緩慢地、低沉地把它們念出來(lái)，得試著去接近那種深邃，這可能跟他的知識(shí)背景有關(guān)，譬如德語(yǔ)(歌德等)、西方哲學(xué)(克爾凱戈?duì)?、現(xiàn)代派藝術(shù)(里爾克與凡高)、杜甫研究等。他用普通的詞句，平易的調(diào)子，叩問(wèn)存在，思索人生，卻對(duì)正在進(jìn)行的抗戰(zhàn)不置一詞，但這可能正是詩(shī)人更好的抗戰(zhàn)。也不見(jiàn)得他就想到了多么深?yuàn)W和復(fù)雜的地步(他寫的歌德很像是他自己，當(dāng)時(shí)他未必知道)，但這種運(yùn)思方式卻是我們陌生的，我們從古到今的詩(shī)，要么止于感覺(jué)，要么流于玄想，馮至貢獻(xiàn)的這些稀有元素現(xiàn)在仍然還是稀有元素。