如果一個男人扛著鐵鍬來到路上
如果兩個男人
扛著鐵鍬來到路上
如果八個男人扛著鐵鍬來到路上
如果十一個男人扛著鐵鍬來到路上
而我要藏起來
那時我想看這里的一切
像這只手正好擋在
我的眼前
而我愿試著把它放下來
在他們透過它并發現我之前
(沈睿譯)
這些扛著鐵鍬來到路上的男人是什么意思?他們就是挖掘者嗎?也許是,但我更樂于指出,在這首詩里,詩人更是稱職的挖掘者,他把日常的場景換一種方式講出來,事情就不一樣了,這就是間離效果,“超現實主義”,我們有一種輕微的迷惑和恍惚,我們看到的是升華了的詩歌。所以文學的問題永遠是如何有效地“陌生化”,在沙礫中挖掘出黃金。默溫是美國近年的桂冠詩人(沒聽說有人為此“干架”),這是國會圖書館授予的“職稱”,但他也是痛罵布什總統的刺兒頭,用我們習慣的表揚詞,他算得上“德藝雙馨”。